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AVIS

DE LA SECONDE EDITION

Des livres que j'ai publiés, celui-ci me parait le
plus inattaquable. Il ne doit rien 4 la chronique
légére ou passionnée. Il est sorti généralement des
actes judiciaires.

Je dis ceci non seulement pour nes grands pro-
cés (de Gauffridi, de la Cadiére, etc.), mais pour
une foule de faits que nos savants prédécesseurs
ontprisdanslesarchivesallemandes,anglaises,etc.,
et que nous avons reproduits.

Les manuels d'inquisiteurs ont aussi contribué.
Il faut bien les croire dans tant de choses ou ils
s'accusent eux-mémes.

Quant aux commencements, aux temps qu'on
peut appeler I'dge légendaire de la sorcellerie, les
textes innombrables quont réunis Grimm, Soldan,
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Wright, Maury, etc., m'ont fourni une base excel-
lente.

Pour ce qui suit, de 1400 & 1600 et au dela,
mon livre a ses assises bien plus solides encore
dans les nombreux procés jugés et publiés.

J. MIcHELET.

1 décembre 1862.



INTRODUCTION

Sprenger dit (avant 1500) : « Il faut dire I'hérésie
des sorciéres, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu
de chose. » —Et un autre sous Louis XIII : « Pour
un sorcier, dix mille sorciéres. »

-« Nature les fait sorciéres. » — Clest le génie
propre a la Femme et son tempérament. Elle nait
Fée. Par le retour régulier de I'exaltation, elle est
Sibylle. Par I'amour, elle est Magicienne. Par sa
finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfai-
sante), elle est Sorciére et fait le sort, du moins
endort, trompe les maux.

Tout peuple primitif a méme début; nous le
voyons par les Voyages. L’homme chasse et com-
bat. La femme s’ingénie, imagine; elle enfante des
songes et des dieux. Elle est voyante a certain jour;
elle a Yaile infinie du désir et du réve. Pour mieux
compter les temps, elle observe le ciel. Mais la
terre n'a pas moins son cceur. Les yeux baissés
sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-
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‘méme, elle fait avec elles connaissance person-
nelle. Femme, elle leur demande ‘de guérir ceux
. quelle aime.

Simple et touchant commencement des religions
et des sciences! Plus tard, tout se divisera; on-
verra commencer 'homme spécial, jongleur, astro-
logue ou prophéte, nécromancien, prétre, médeein.
Mais, au début, la Femme est tout.

Une religion forte et vivace, comme fut le paga-
nisme grec, commence par la sibylle, finit par la
sorciére. La premiére, belle vierge, en pleine lu-
miére, le berca, lui donna le charme et I'auréole.
Plus tard, déchu, malade, aux ténébres du moyen
age, aux landes et aux foréts, il fut caché par la
sorciére ; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre
encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est
mére, tendre gardienne et nourrice fidéle. Les dieux
sont comme les hommes; ils naissent et meurent
sur son sein.

" Que sa fidélité lui coute!... Reines mages .de la
Perse, ravissante Circé! sublime Sibylle, hélas!
qu'étes-vous devenues? et quelle barbare transfor-
mation!... Celle qui, du tréne d'Orient, enseigna
- les vertus des plantes et le voyage des étoiles,
celle qui, au trépied de Delphes, rayonnante du
dieu de lumiére, donnait ses oracles au monde a
genoux, — c'est elle, mille ans aprés, qu'on chasse
comme une béte sauvage, qu'on poursuit aux car-
refours, honnie, tlralllée, lapldée, assise sur les
charbons ardents!..



- ' INTRODUCTION. x

Le clergé n'a pas assez de bichers, le peuple
assez d’injures, l'enfant assez de pierres, contre
- Yinfortunée. Le poéte (aussi enfant) lui lance une
autre pierre, plus cruelle pour une femme. I1 sup-
pose, gratuitement, qu'elle était toujours laide et
vieille. Au mot Sorciére, on voit les affreuses
vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels procés
apprennent le contraire. Beaucoup périrent pré-
cisément parce quelles étaient jeunes et belles.

La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorciére le
fait. Cest la grande, la vraie différence. Elle
évoque, elle conjure, opére la destinée. Ce n'est
pas la Cassandre antique qui voyait si bien l'ave-
nir, le déplorait, I'attendait. Celle-ci crée cet avenir.
Plus que Circé, plus que Médée, elle a en main la
baguette du miracle naturel, et pour aide et sceur
la Nature. Elle a déja des traits du Prométhée
moderne. En elle commence l'industrie, surtout
I'industrie souveraine qui guérit, refait 'homme.
Au rebours de la Sibylle, qui semblait regarder
Paurore, elle regarde le couchant; mais justement
ce couchant sombre donne, longtemps avant I'au-
rore (comme il arrive aux pics des Alpes), une
aube anticipée du jour.

Le prétre entrevoit bien que le péril, 'ennemie,
la rivalité redoutable, est dans celle qu'il fait sem-
blant de mépriser, la prétresse de la Nature. Des
dieux anciens, elle a cong¢u des dieux. Auprés du
- Satan du passé, on voit en elle poindre un Satan
de l'avenir.
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L'unique médecin du peuple, pendant mille ans,
fut la Sorciére. Les empereurs, les rois, les papes,
les plus riches barons, avaient quelques docteurs
de Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse
de tout état, et 'on peut dire le monde, ne consul-
tait que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guéris-
sait, on linjuriait, on l'appelait sorciére. Mais
généralement par un respect mélé de crainte, on la
nommait Bonne dame, ou Belle dame (bella donna),
du nom méme qu’on donnait aux Fées.

I1lui advint ce qui arrive encore a sa plante fa-
vorite, la Belladonne, a d’'autres poisons salutaires
qu'elle employait et qui furent I'antidote des grands
fléaux du Moyen 4ge. L'enfant, le passant igno-
rant, maudit ces sombres fleurs avant de les
connaitre. Elles l'effrayent par leurs couleurs
douteuses. Il recule, il séloigne. Ce sont 1a pour-
tant les Consolantes (Solanées), qui, discrétement
administrées, ont guéri si souvent, endormi tant
de maux.

Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, iso-
lés, mal famés, aux masures, aux décombres.
C'est encore 1a une ressemblance qu'elles ont avec
celle qui les employait. Ou aurait-elle vécu, sinon
aux landes sauvages, I'infortunée qu'on poursuivit
tellement, la maudite, la proscrite, I'empoison-
neuse qui guérissait, sauvait? la fiancée du Diable
et du Mal incarné, qui a fait tant de bien, au dire
du grand médecin de la Renaissance. Quand Pa-
racelse, 4 Bale, en 1527, brila toute la médecine,
il déclara ne savoir rien que ce qu’il apprit des
sorciéres.
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Cela valait une récompense. Elles l'eurent. On
les paya en tortures, en bdchers. On trouva des
supplices exprés; on leur inventa des douleurs.
On les jugeait en masse, on les condamnait sur
un mot. Il n'y eut jamais une telle prodigalité de
vies humaines. Sans parler de I'Espagne, terre
classique des bdchers, ou le Maure et le Juif ne
vont jamais sans la sorciére, on en brile sept mille
a Tréves, et je ne sais combien & Toulouse, & Ge-
néve cing cents en trois mois (1513), huit cents a
‘Wurtzbourg, presque d’une fournée, mille cing
cents & Bamberg (deux tout petits évéchés!). Fer-
dinand II lui-méme, le bigot, le cruel empereur de
la Guerre de Trente ans, fut obligé de surveiller
ces bons évéques; ils eussent bralé tous leurs su-
jets. Je trouve, dans la liste de Wurtzbourg, un
sorcier de onze ans, qui était a l'école, une sor-
ciére de quinze, 4 Bayonne deux de dix-sept, dam-
nablement jolies.

Notez qu'a certaines époques, par ce seul mot
Sorciére, la haine tue qui elle veut. Les jalousies
de femmes, les cupidités dhommes, s'emparent
d'une arme si commode. Telle est riche?... Sor-
ciére. — Telle est jolie?... Sorciére. On verra
la Murgui, une petite mendiante, qui, de cette
pierre terrible, marqtie au front pour la mort,
la grande dame, trop belle, la chételaine de Lan-
cinena.

Les accusées, si elles peuvent, préviennent la
torture et se tuent. Remy, I'excellent juge de Lor-
raine, qui en brila huit cents, triomphe de cette
Terreur. « Ma justice est si bonne, dit-il, que seize,
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qui furent arrétées l'autre jour, n'attendirent pas,
s'étranglérent tout d’'abord. »

Sur la longue voie de mon Histoire, dans les
trente ans que j'y ai consacrés, cette horrible litté-
rature de sorcellerie m’a passé, repassé fréquem-
ment par les mains. J'ai épuisé d'abord et les
manuels de l'inquisition, les 4neries des domini-
cains (Fouets, Marteauz, Fourmiliéres, Fustigations,
Lanternes, etc., ce sont les titres de leurs livres).
Puis, jai lu les parlementaires, les juges lais qui
succédent & ces moines, les méprisent et ne sont
guére moins idiots. J’en dis un mot ailleurs. Ici,
une seule observation, c'est que, de 1300 a 1600,

et au dela, la justice est la méme. Sauf un
~ entr'acte dans le Parlement de Paris, cest toujours

et partout méme férocité de sottise. Les talents
n’y font rien. Le spirituel De Lancre, magistrat
bordelais du régne d'Henri IV, fort avancé en poli-
tique, dés qu'il s'agit de sorcellerie, retombe. au
niveau d'un Nider, dun Sprenger, des moines
imbéciles du quinziéme siécle.

On est saisi d'étonnement en voyant ces temps
si divers, ces hommes de culture différente, ne
pouvoir avancer d'un pas. Puis on comprend trés
bien que les uns et les autres, furent arrétés,
disons plus, aveuglés, irremédiablement enivrés
et ensauvagés, par le poison de leur principe. Ce

~ principe est le dogme de fondamentale injustice :
« Tous perdus pour un seul, non seulement punis,
mais dignes de l'dtre, gdtés d’avance et pervertis,
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morts & Dieu méme avant de naitre. L'enfant qui
tette est un damné. »

Qui dit cela? Tous, Bossuet méme. Un docteur
important de Rome, Spina, maitre du Sacré Palais,
formule nettement la chose : « Pourquoi Dieu per-
met-il la mort des innocents? Il le fait justement.
Car s'ils ne meurent a cause des péchés qu'ils ont
faits, ils meurent toujours coupables pour le péché
originel. » (De Strigibus, c. 9.)

De cette énormité, deux choses dérivent, et en
justice et en logique. Le juge est toujours sir de
son affaire; celui quon lui améne est coupable
certainement, et, sil se défend, encore plus. La
justice n’a pas & suer fort, & se casser la téte, pour
distinguer le vrai du faux. En tout, on part d'un
parti pris. Le logicien, le scolastique n’a que faire
d’analyser I'dme, et de se rendre compte des
nuances par ou elle passe, de sa complexité, de
ses oppositions intérieures et de ses combats. Il
n’a pas besoin, comme nous, de s'expliquer com-
ment cette 4me, de degré en degré, peut devenir
vicieuse. Ces finesses, ces tdtonnements, sil pou-
vait les comprendre, oh! comme il en rirait, hoche-
rait la téte! et qu'avec grace alors oscilleraient les
superbes oreilles dont son crane vide est orné!

Quand il s'agit surtout du Pacte diabolique, du
traité effroyable ot pour un petit gain-d’un jour,
I'ame se vend aux tortures éternelles, nous cher-
cherions nous autres a retrouver la voie maudite,
I'épouvantable échelle de malheurs et de crimes
qui l'auront fait descendre 1a. Notre homme a bien
affaire de tout cela! Pour lui I'dme et le diable
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étaient nés l'un pour l'autre, si bien qu'a la pre-
miére tentation, pour un caprice, une envie, une
idée qui passe, du premier coup I'dme se jette &
cette horrible extrémité.

Je ne vois pas non plus que nos modernes se
soient enquis beaucoup de la chronologie morale
de la sorcellerie. Ils s'attachent trop aux rapports
du moyen 4ge avec l'antiquité. Rapports réels,
mais faibles, de petite importance. Ni la vieille
Magicienne, ni la Voyante celtique et germanique
ne sont encore la vraie Sorciére. Les innocentes
Sabasies (de Bacchus Sabasius), petit sabbat rural,
qui dura dans le moyen 4ge, ne sont nullement
la Messe noire du quatorziéme siécle, le grand défi
solennel & Jésus. Ces conceptions terribles n’arri-
vérent pas par la longue filiére de la tradition.
Elles jaillirent de I'horreur du temps.

D'ou date la Sorciére? Je dis sans hésiter : « Des
temps du désespoir. »

Du désespoir profond quefit le mondedel’ Eghse
Je dis sans hésiter : « La Sorciére est son crime. »

Je ne m'arréte nullement & ses doucereuses
explications qui font semblant d’atténuer : « Fai-
ble, légére, était la créature, molle aux tentations.
Elle a été induite & mal par la concupiscence. »
Hélas! dans la misére, la famine de ces temps, ce
n'est pas 1a ce qui pouvait troubler jusqu'a la fu-
reur diabolique. Si la femme amoureuse, jalouse
et délaissée, si 'enfant chassée par la belle-mére,
si la mére battue de son fils (vieux sujets de
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légendes), si elles ont pu étre tentées, invoquer le
mauvais Esprit, tout cela n'est pas la Sorciére. De
ce que ces pauvres créatures appellent Satan, il
ne suit pas qu'il les accepte. Elles sont loin encore,
et bien loin d’étre mares pour lui. Elles n'ont pas
la haine de Dieu.

Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les re-
gistres exécrables qui nous restent de I'Inquisition,
non pas dans les extraits de Llorente, de Lamothe-
Langon, etc., mais dans ce qu'on a des registres
originaux de Toulouse. Lisez-les dans leur plati-
tude, leur morne sécheresse, si effroyablement
sauvage. Au bout de quelques pages, on se sent
morfondu. Un froid cruel vous prend. La mort,
la mort, la mort, c'est ce qu'on sent dans chaque
ligne. Vous étes déJa dans la blere, ou dans une
petite loge de pierre aux murs moisis. Les plus
heureux sont ceux qu'on tue. L'horreur, c'est l'in
pace. Cest ce mot qui revient sans cesse, comme
une cloche d’abomination quon sonne et quon
resonne, mot toujours le méme : Emmurés.

Epouvantable mécanique d'écrasement, d'apla-
tissement, cruel pressoir & briser I'dme. De tour
de vis en tour de vis, ne respirant plus et cra-
quant, elle jaillit de la machine, et tomba au
monde inconnu.

A son apparition, la Sorciére n'a ni pére, ni
mére, ni fils, ni époux, ni famille. C’est un mons-

. tre, un aérolithe, venu on ne sait d'ou. Qui ose-
rait, grand Dieu! en approcher?
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Ot est-elle? Aux lieux impossibles, dans la forét
des ronces, sur la lande, ou I'épine, le chardon
emmélés, ne permettent pas le passage. La nuit,
sous quelque -vieux dolmen. Si on Iy trouve, elle
est isolée par I'horreur commune; elle a autour
comme un cercle de feu.

Qui le croira pourtant? c’est une femme encore.
Méme cette vie terrible presse et tend son ressort
de femme, I'électricité féminine. La voila douée de
deux dons :

L'illuminisme de la folie lucide, qui, selon ses
degrés, est poésie, seconde vue, pénétration per-
cante, la parole naive et rusée, la faculté surtout
de se croire en tous ses mensonges. Don ignoré
du sorcier mile. Avec lui, rien n’etit commencé.

De ce don un autre dérive, la sublime puissance
de la conception solitaire, la parthénogénése que
nos physiologistes reconnaissent maintenant dans
les femelles de nombreuses espéces pour la fécon-
dité du corps, et qui n’est pas moins sire pour les
conceptions de l'esprit.

Seule, elle concut et enfanta. Qui? Un autre elle-
méme qui lui ressemble & s’y tromper.

Fils de haine, con¢cu de l'amour. Car sans
I'amour, on ne crée rien. Celle-ci, tout effrayée
quelle est de cet enfant, s’y retrouve si bien, se
complait tellement en cette idole, qu'elle la place a
Iinstant sur l'autel, Thonore, s’y immole, et se -
donne comme victime et vivante hostie, Elle-méme
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bien souvent le dira & son juge : « Je ne crains
qu'une chose : souffrir trop peu pour lui. » (Lancre.)

Savez-vous bien le début de I'enfant? Cest un
terrible éclat de rire. N'a-t-il pas sujet d’étre gai,
sur sa libre prairie, loin des cachots d'Espagne et
des emmurés de Toulouse. Son in pace n'est pas
moins que le monde. Il va, vient, se proméne. A
lui la forét sans limite! & lui la lande des loin-
tains horizons! a lui toute la terre, dans la ron-
deur de sa riche ceinture! La sorciére lui dit ten-
drement : « Mon Robin » du nom de ce vaillant
proscrit, le joyeux Robin Hood, qui vit sous la
verte feuillée. Elle aime aussi 4 le nommer du
- petit nom de Verdelet, Joli-bois, Vert-bois. Ce sont
les lieux favoris de l'espiégle. A peine eut-il vu
un buisson, qu'il fit I'école buissonniére.

Ce qui étonne, c’est que du premier coup la Sor-
ciére vraiment fit un étre. Il a tous les semblants
de la réalité. On I'a vu, entendu. Chacun peut le
décrire.

Les saints, ces bien-aimés, les fils de la maison,
se remuent peu, contemplent, révent; ils attendent
en attendant, sirs quiils auront leur part d’Elus.
Le peu qu’ils ont d'actif se concentre dans le cercle
resserré de I'Imitation (ce mot est tout le moyen
4ge). — Lui, le batard maudit, dont la part n’est
rien que le fouet, il n’a garde dattendre. Il va
cherchant et jamais ne repose. Il sagite, de la
terre au ciel. Il est fort curieux, fouille, entre,
sonde, et met le nez partout. Du Consummatum

LA SORCIERE, 2
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est il se rit, il se moque. Il dit toujours : « Plus
loin! » — et « En avant! »

Du reste, il n'est pas difficile. II prend tous les
rebuts; ce que le ciel jette, il ramasse. Par exem-
ple, I'Eglise a Jete la Nature, comme impure et
suspecte. Satan s'en saisit, s'en décore. Bien
plus, il I'exploite et s’en sert, en fait jaillir des
arts, acceptant le grand nom dont on veut le flé-
trir, celui de Prince du monde.

On avait dit imprudemment : « Malheur & ceux
qui rient! » C'était donner d’avance a Satan une
trop belle part, le monopole du rire et le procla-
mer amusant. Disons plus : nécessaire. Car le rire
est une fonction essentielle de notre nature. Com-
ment porter la vie, si nous ne pouvons rire, tout
au moins parmi nos douleurs?

L'Eglise, qui ne voit dans la vie qu'une épreuve,
se garde de la prolonger. Sa médecine est la rési-
gnation, l'attente et l'espoir de la mort. — Vaste
champ pour Satan. Le voild médecin, guérisseur
des vivants.—Bien plus, consolateur; il a la com-
plaisance de nous montrer nos morts, d’évoquer
les ombres aimées. )

Autre petite chose rejetée de I'Eglise, la Lo-
gique, la libre Raison. Cest 14 la grande friandise
dont I'autre avidement se saisit.

L'Eglise avait bati & chaux et a4 ciment un petit
in pace, étroit, & voute basse, éclairé d'un jour
borgne, d'une certaine fente. Cela s'appelait I'Ecole.
On y lachait quelques tondus, et on leur disait :
« Soyez libres. » Tous y devenaient culs-de-jatte.
Trois cents, quatre cents ans confirment la para-
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lysie. Et le point d’Abailard est justemeut celui -
d’Occam!

I1 est plaisant quon aille chercher 14 T'origine
de la Renaissance. Elle eut lieu, mais comment?
par la satanique entreprise des gens qui ont percé
la voute, par l'effort des damnés qui voulaient voir
le ciel. Et elle eut lieu bien plus encore, loin de
I'Ecole et des lettrés, dans I'Ecole buissonniére,
ou Satan fit la classe & la sorciére et au berger.

Enseignement hasardeux, s'il en fut, mais dont
les hasards méme exaltaient I'amour curieux, le
désir effréné de voir et de savoir. — La commen-
cérent les mauvaises sciences, la pharmacie défen-
due des poisons, et I'exécrable anatomie. — Le ber-
ger, espion des étoiles, avec I'observation du ciel,
apportait 14 ses coupables recettes, ses essais sur
les animaux.— La sorciére apportait du cimetiére
voisin un corps volé; et pour la premiére fois (au
risque du bicher) on pouvait contempler ce miracle
de Dieu « qu’on cache sottement, au lieu de le com-
prendre » (comme a dit si bien M. Serres).

Le seul docteur admis 13 par Satan, Paracelse y
a vu un tiers, qui parfois se glissait dans l'assem-
blée sinistre, y apportait la chirurgie. — C'était le
chirurgien de ces temps de bonté, le bourreau,
I'homme & la main hardie, qui jouait & propos du
fer, cassait les os et savait les remettre, qui tuait
et parfois sauvait, pendait jusqu'a un certain point.

L'université criminelle de la sorciére, du berger,
du bourreau, dans ses essais qui furent des sacri-
léges, enhardit l'autre, forga sa concurrente d'étu-
dier. Car chacun voulait vivre. Tout et été 4 la
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sorciére; on aurait pour jamais tourné le dos au
médecin. — Il fallut bien que I'Eglise subit, permit
ces crimes. Elle avoua qu'il est de bons poisons
(Grillandus). Elle laissa, contrainte et forcée, dis-
séquer publiquement. En 1306, I'Italien Mondino
ouvre et disséque une femme ; une en 1315. —Ré-
vélation sacrée, Découverte d'un monde (c’'est bien
plus que Christophe Colomb). Les sots frémirent,
hurlérent. Et les sages tombérent & genoux.

Avec de telles victoires, Satan était bien sir de
vivre. Jamais I'Eglise seule n'aurait pu le détruire.
Les bachers n'y firent rien, mais bien certaine po-.
litique.

On divisa habilement le royaume de Satan. Con-
tre sa fille, son épouse, la Sorciére, on arma son
fils, le Médecm

L'Eglise, qui, profondément, de tout son cceur,
haissait celui-ci, ne lui fonda pas moins son mo-
nopole, pour l'extinction de la Sorciére. Elle dé-
clare, au quatorziéme siécle, que si la femme ose
guérir sans avoir étudié, elle est sorciére et meurt.

Mais comment étudierait-elle publiquement ?
Imaginez la scéne risible, horrible, qui eit eu lieu,
si la pauvre sauvage et risqué dentrer aux
Ecoles! Quelle féte et quelle gaieté! Aux feux de
la Saint-Jean, on bralait des chats enchainés. Mais
la sorciére liée a cet enfer miaulant, la sorciére
hurlante et rétie, quelle joie pour l'aimable jeu-
nesse des moinillons et des cappets!

On verra tout au long la décadence de Satan.




INTRODUCTION. XXI

Lamentable récit. On le verra pacifié, devenu un
bon vieuz. On le vole, on le pille, au point que des
deux masques quil avait au Sabbat, le plus sale
. est pris par Tartuffe.
Son. esprit est partout. Mais lui-méme, de sa
personne, en perdant la Sorciére, il perdait tout.
— Les sorciers furent des ennuyeux.

Maintenant qu'on I'a précipité tellement vers son
déclin, sait-on bien ce qu'on a fait 1a! — N’était-il
pas un acteur nécessaire, une piéce indispensable
de la grande machine religieuse, un peu détraquée
aujourd’hui? — Tout organisme ‘qui fonctionne
bien est double, a deux c6tés. La vie ne va guére
autrement. C'est un certain balancement de deux
forces, opposées, symétriques, mais inégales; I'in-
férieure fait contre-poids, répond & lautre. La
supérieure s'impatiente, et veut la supprimer. —
A tort.

Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu
de facon en défendant aux juges de recevoir les
procés de sorcellerie, le tenace parlement Nor-
mand, dans sa bonne logique normande, montra la
portée dangereuse d'une telle décision. Le diable
n'est pas moins qu'un dogme, qui tient & tous les
autres. Toucher & I'éternel vaincu, n'est-ce pas
toucher au vainqueur? Douter des actes du pre-
mier, cela méne a douter des actes du second, des
miracles quil fit précisément pour combattre le
Diable. Les colonnes du ciel ont leur pied dans
Iabime. L'étourdi qui remue cette base infernale,
peut 1ézarder le paradis.

b 2.
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Colbert n’écouta pas. Il avait tant d’autres af-
faires. —Mais le diable peut-étre entendit. Et cela
le console fort. Dans les petits métiers ou il gagne
sa vie (spiritisme ou tables tournantes), il se rési-
gne, et croit que du moins il ne meurt pas seul.




LIVRE PREMIER






LA MORT DES DIEUX

Certains auteurs nous assurent que, peu de
temps avant la victoire du christianisme, une voix
mystérieuse courait sur les rives de la mer Egée,
disant : « Le grand Pan est mort. »

L’antique dieu universel de la Nature était fini.
Grande joie. On se figurait que, la Nature étant
morte, morte était la tentation. Troublee si long-
- temps de l'orage, I'4me humaine va donc reposer.

S'agissait-il simplement de la fin de Y'ancien
culte, de sa défaite, de I'éclipse des vieilles formes
religieuses? Point du tout. En consultant les pre-
miers monuments chrétiens, on trouve & chaque
ligne lespoir que la Nature va disparaitre, la vie
s'éteindre, qu'enfin on touche 4 la fin du monde.
C’en est fait des dieux de la vie, qui en ont si long-
temps prolongé lillusion. Tout tombe, s'écroule,
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g'abime. Le Tout devient le néant : « Le grand Pan
est mort! »

Ce n'était pas une nouvelle que les dieux dussent
_ mourir. Nombre de cultes anciens sont fondés pré-
cisément sur l'idée de la mort des dieux. Osiris
meurt, Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter.
Eschyle, sur le théitre méme, dans ces drames
quon ne jouait que pour les fétes des dieux, leur’
dénonce expressément, par la voix de Prométhée,
qu'un jourils doivent mourir. Mais comment? vain-
cus, et soumis aux Titans, aux puissances antiques
de la Nature.

Ici, cest bien autre chose. Les premiers chré-
tiens, dans l'ensemble et dans le détail, dans le
passé, dans l'avenir, maudissent la Nature elle-
méme. Ils la condamnent tout entiére, jusqu’a voir
le mal incarné, le démon dans une fleur *. Vien-
nent donc, plus tét que plus tard, les anges qui
jadis abimérent les villes de la mer Morte. Qu'ils
emportent, plient comme un voile la vaine figure
du monde, qu'ils délivrent enfin les saints de cette

.longue tentation.

L’Evangile dit : « Le jour approche. » Les Péres
disent : « Tout a 'heure. » L'écroulement de 'Em-
pire et l'invasion des Barbares donnent espoir &
saint Augustin qu'il ne subsistera de cité bient6t
que la cité de Dieu. -

Quiil est pourtant dur a mourir, ‘cé monde, et

1 Conf. de S. Cyprien, ap. Muratori, Script. it., I, 293, 545.
A. Maury, Magie, 435.
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obstiné a vivre! Il demande, comme Ezéchias, un
répit, un tour de cadran. Eh bien, soit, jusqu'a
l'an Mille. Mais aprés, pas un jour de plus.

‘Est-il bien sdr, comme on I'a tant répété, que
les anciens dieux fussent finis, eux-mémes en-
nuyés, las de vivre! quils aient, de décourage-
ment, donné presque leur démission? que le chris-
tianisme n’ait eu qu'a souffler sur ces vaines
ombres?

On montre ces dieux dans Rome, on les montre
dans le Capitole, ou ils n’ont été admis que par une
mort préalable, je veux dire en abdiquant ce qu’ils
avaient de séve locale, en reniant leur patrie,
‘en cessant d'étre les génies représentants des na-
tions. Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait
pratiqué sur eux une sévére opération, les avait
énervés, palis. Ces grands dieux centralisés étaient
devenus, dans leur vie officielle, de tristes fonc-
tionnaires de I'empire romain. Mais cette aristo-
cratie de I'Olympe, en sa décadence, navait nulle-
ment entrainé la foule des dieux indigénes, la
populace des dieux encore en possession de I'im-
mensité des campagnes, des bois, des monts, des
fontaines, confondus intimement avec la vie de la
contrée. Ces dieux logés au cceur des chénes, dans
les eaux fuyantes et profondes, ne pouvaient en
étre expulsés. )

Et qui dit cela? c'est I'Eglise. Elle se contredit
rudement. Quand elle a proclamé leur mort, elle
g'indigne de leur vie. De siécle en siécle, par la
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voix menacante de ses conciles?, elle leur intime
de mourir... Eh quoi! ils sont donc vivants?

« Ils sont des démons... » — Done, ils vivent.
Ne pouvant en venir & bout, on laisse le peuple
innocent les habiller, les déguiser. Par la légende,
il les baptise, les impose 4 I'Eglise méme. Mais,
du moins, sont-ils convertis? Pas encore. On les
surprend qui sournoisement subsistent en leur pro-
pre nature paienne.

Ou sont-ils? Dans le désert, sur la lande, dans la
forét? Oui, mais surtout dans la maison. IIs se
maintiennent au plus intime des habitudes domes-
tiques. La femme les garde et les cache au ménage
et au lit méme. Ils ont 14 le meilleur du monde
(mieux que le temple), le foyer.

Il n’y eut jamais révolution si violente que celle
de Théodose. Nulle trace dans l'antiquité d’une
telle proscription d'aucun culte. Le Perse, adora-
teur du feu, dans sa pureté héroique, put outrager
les dieux visibles, mais il les laissa subsister.. I1
fut trés favorable aux juifs, les protégea, les
employa. La Gréce, fille de la lumiére, se moqua
des dieux ténébreux, des Cabires ventrus, et elle
les toléra pourtant, les adopta comme ouvriers, si
bien qu'elle en fit son Vulcain. Rome, dans sa
majesté, accueillit, non seulement I'Etrurie, mais
les dieux rustiques du. vieux laboureur italien.

1 V. Mansi, Baluze; Conc. d’Arles, 442 ; de Tours, 567 ; de Lep-
tines, 748 ; les Capitulaires, etc. Gerson méme, vers 1400,
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Elle ne poursuivit les druides que comme une
dangereuse résistance nationale.

Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer
I'ennemi. Il rasa I'Ecole, par la proscription de la
logique, et par I'extermination des philosophes,
qui furent massacrés sous Valens. Il rasa ou vida
le Temple, brisa les symboles. La légende nou-
velle aurait pu étre favorable & la famille, si le
pére n’y elt été annulé dans saint Joseph, si la
mére avait été relevée comme éducatrice, comme
ayant moralement enfanté Jésus. Voie féconde
qui fut tout d’abord délaissée par I'ambition d’une
haute pureté stérile.

Donc le christianisme entra au chemin solitaire
ou le monde allait de lui-méme, le célibat, com-
" battu en vain par les lois des Empereurs. Il se
‘précipita sur cette pente par le monachisme.

Mais 'homme au désert fut-il seul? Le démon
lui tint compagnie, avec toutes les tentations. Il
eut beau faire, il lui fallut recréer des sociétés,
des cités de solitaires. On sait ces noires villes de
moines qui se formérent en Thébaide. On sait quel
esprit turbulent, sauvage, les anima, leurs des-
centes meurtriéres dans Alexandrie. Ils se disaient
troublés, poussés du démon, et ne mentaient pas.

Un vide énorme s’était fait dans le monde. Qui
le remplissait? Les chrétiens le disent, le démon,
partout le démon : Ubique deemon *.

1 Y. les Vies des Peres du désert, et les auteurs cités par
A. Maury, Magie, 317. ‘Au quatridme sidcle, les Messaliens, se
croyant pleins de démons, se mouchaient et crachaient sans cesse,
faisgient d’incroyables efforts pour les expectorer.

LA SORCIZRE. 3
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La Gréce, comme tous les peuples, avait eu
ses énerguménes, troublés, possédés des esprits.
C'est un rapport tout extérieur, une ressemblance
apparente qui ne ressemble nullement. Ici, ce ne.
sont pas des esprits quelconques. Ce sont les noirs
fils de I'abime, idéal de perversité. On voit partout
dés lors errer ces pauvres mélancoliques qui se
haissent, ont horreur d'eux-mémes. Jugez, en
effet, ce que cest, de se sentir double, d’avoir foi
en cet autre, cet héte cruel qui va, vient, se pro-
méne en vous, vous fait errer ou il veut, aux
déserts, aux précipices. Maigreur, faiblesse crois-
santes. Et plus ce corps misérable est faible, plus
le démon l'agite. La femme surtout est habitée,
gonflée, souffiée de ces tyrans. Ils I'emplissent
d’'aura infernale, y font I'orage et la tempéte, s'en
jouent, au gré de leur caprice, la font pécher la
désespérent.

Ce n'est pas nous seulement, hélas! c'est toute
la nature qui devient démoniaque. Si le diable est
dans une fleur, combien plus dans la forét sombre!
La lumiére quon croyait si pure est pleine des
enfants de la nuit. Le ciel plein d’enfer! quel blas-
phéme! L’étoile divine du matin, dont la scintilla-
tion sublime a plus d'une fois -éclairé Socrate,
Archiméde ou Platon, qu'est-elle devenue? Un
diable, le grand diable Lucifer. Le soir, cest le
diable Vénus, qui m'induit en tentation dans ses
molles et douces clartés.

Je ne m'étonne pas si cette société devient ter-
rible et furieuse. Indignée de se sentir si faible
contre les démons, elle les poursuit partout, dans
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les temples, les autels de l'ancien culte d’abord,
puis dans les martyrs paiens. Plus de festins; ils
peuvent étre des réunions idolitriques. Suspecte
est la famille méme; car I'habitude pourrait la
réunir autour des lares antiques. Et pourquoi une
famille? L’Empire est un empire de moines. -

Mais I'individu lui-méme, ’homme isolé et muet,
regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve
et honore ses anciens dieux. « C'est ce qui fait les
famines, dit 'empereur Théodose, et tous les
fléaux de 'Empire. » Parole terrible qui lache sur
le paien inoffensif l'aveugle rage populaire. La
loi déchaine & l'aveugle toutes les fureurs contre
la loi.

Dieux anciens, entrez au sépulcre. Dieux de
l'amour, de la vie, de la lumiére, éteignez-vous!
Prenez le capuche du moine. Vierges, soyez reli-
gieuses. Epouses, délaissez vos époux; ou, si vous
gardez la maison, restez pour eux de froides sceurs.

Mais tout cela, est-ce possible? qui aura le souffle
assez fort pour éteindre d'un seul coup la lampe
ardente de Dieu? Cette tentative téméraire de piété
impie pourra faire des miracles étranges, mons-
trueux... Coupables, tremblez!

Plusieurs fois, dans le moyen 4ge, reviendra la
sombre histoire de la Fiancée de Corinthe. Racon-
tée de si bonne heure par Phlégon, l'affranchi
d’Adrien, on la retrouve au douziéme siécle, on la
retrouve au seiziéme, comme le reproche profond,
I'indomptable réclamation de la Nature.
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-« Un jeune homme d’Athénes va & Corinthe,
chez celui qui lui promit sa fille. Il est resté
paien, et ne sait pas que la famille ou il croyait
entrer vient de se faire chrétienne. Il arrive fort
tard. Tout est couché, hors la mére, qui lui sert le
repas de I'hospitalité, et le laisse dormir. Il tombe
de fatigue. A peine il sommeillait, une figure
entre dans la chambre : cest une fille, vétue,
voilée de blanc; elle a au front un bandeau noir et

.or. Elle le voit. Surprise, levant sa blanche main :
« Suis-je donc déja si étrangére dans la maison?...
« Hélas! pauvre recluse... Mais, j'ai honte, et je
« sors. Repose. — Demeure, belle jeune fille, voici
« Cérés, Bacchus, et, avec toi, 'Amour! Naie pas
« peur, ne sois pas si pale! — Ah! loin de moi,
« jeune homme! Je n’appartiens plus 4 la joie. Par
« un veeu de ma mére malade, la jeunesse et la vie
« sont liées pour toujours. Les dieux ont fui. Et
« les seuls sacrifices sont des victimes humaines.
« — Eh quoi! ce serait toi? toi, ma chére fiancée,
« qui me fus donnée dés 'enfance? Le serment de
« nos péres nous lia pour toujours sous la bénédic-
« tion du ciel. O vierge! sois & moi! — Non, ami,
« non, pas moi. Tu auras ma jeune sceur. Si je
« gémis dans ma froide prison, toi, dans ses bras,
« pense & moi, & moi qui me consume et ne pense
« qua toi, et que la terre va recouvrir. — Non,
« j'en atteste cette flamme; c'est le flambeau d’hy-
« men.Tuviendras avec moi chezmon pére. Reste,
« ma bien-aimée. » — Pour don de noces, il offre
une coupe d'or. Elle lui donne sa chaine, mais
préfere a la coupe une boucle de ses cheveux.
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& C'est I'heure des esprits; elle boit, de sa lévre
ple, le sombre vin couleur de sang. Il boit avi-
dement apreés elle. 11 invoque I'Amour. Elle, son
pauvre cceur s'en mourait, et elle résistait pour-
tant. Mais il se désespére, et tombe en pleurant
sur le lit. — Alors, se jetant prés de lui : « Ah!
« que ta douleur me fait mal! Mais, si tu me tou-
« chais, quel effroi! Blanche comme la neige,
« froide comme la glace, hélas! telle est ta fiancée.
« — Je te réchaufferai; viens 4 moi! quand tu sor-
« tirais du tombeau... » Soupirs, baisers, s'échan-
gent. « Ne sens-tu pas comme je brile? » —
L’Amour les étreint et les lie. Les larmes se
mélént au plaisir. Elle boit, altérée, le feu de sa
bouche; le sang figé s'embrase de la rage amou-
reuse, mais le coeur ne bat pas au sein.

« Cependant la mére était 14, écoutait. Doux
- serments, cris de plainte et de volupté. — « Chut!

« cest le chant du coq! A demain, dans la nuit! »
Puis, adieu, baisers sur baisers!

« La mére entre indignée. Que voit-elle? Sa fille.
Illa cachait, I'enveloppait. Mais elle se dégage,
et grandit du lit 4 la votte : « O mére! mére! vous
« m'enviez donc ma belle nuit, vous me chassez

_«de ce lieu tiéde. N'était-ce pas assez de m'avoir
« roulée dans le linceul, et sit6t portée au tom-
« beau? Mais une force a levé la pierre. Vos
« prétres eurent beau bourdonner sur la fosse.
« Que font le sel et I'eau, ou brale la jeunesse?
« La terre ne glace pas I'amour!... Vous promites;
« je viens redemander mon bien...

« Las! ami, il faut que tu meures. Tu langui-

s
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« rais, tu sécherais ici. J'ai tes cheveux; ils seront
« blancs demain ... Mére, une derniére priére!
« Ouvrez mon noir cachot, élevez un bdcher, et
« que I'amante ait le repos des flammes. Jaillisse
« I'étincelle et rougisse la cendre! Nous irons a
« nos anciens dieux. »

1 lci, j’ai supprimé un mot choquant. Geethe, si noble dans la
forme, ne V'est pas autant d’esprit. Il gate la merveilleuse histoire,
souille le grec d’une horrible idée slave. Au moment ol 'on pleure,
il fait de la fille un vampire. Elle vient parce qu’elle a soif de sang,
pour sucer le sang de son cceur. Et il lui fait dire froidement cette
chose impie et immonde : « Lui fini, je passeras ¢ d'auires; 1a jeune
race succombera 3 ma fureur. »

Le moyen age habille grotesquement cette tradition pour nous
faire peur du Diable Vénus. Sa statue recoit d’un jeune homme une
bague qu’il lui met imprudemment au doigt. Elle la serre, la garde
comme flancée, et, la nuil, vient dans son lit en réclamer les
droits. Pour le débarrasser de I'infernale épouse, il faut un exor-
cisme. — Méme bistoire dans les fabliaux, mais appliquée sotte-
ment A la Vierge. — Luther reprend I'bistoire antique, si ma
mémoire ne me trompe, dans s&s Propos de table, mais fort gros-
sierement, en faisant sentir le cadavre. — L'espagnol del Rio la
transporte de Gréce en Brabant. La fiancée meurt peu avant ses
noces. On sonne les cloches des morts. Le flancé désespéré errait
dans la campagne. 11 entend une plainte. C’est elle-méme qui
erre sur la bruyere... « Ne vois-tu pas, dit-elle, celui qui me con-
duit? — Non.» — Mais il la saisit, 'enléve, la porte chez lui. La,
I'histoire risquait fort de devenir trop tendre et trop touchante.
Ce dur inquisiteur, del Rio, en coupe le fil. « Le voile levé, dit-il,
on trouva une biiche vétue de la peau d’'un cadavre. » — Le juge
le Loyer, quoique si peu sensible, nous restitue pourtant 'histoire
primitive. .

Apres lui, c’est fait de tous ces tristes narrateurs. L’histoire est
inutile. Car notre temps commence, et la Fiancée a vaincu. La
Nature enterrée revient, non plus furtivement, mais maitresse de
la maison.




II

POURQUOI LE MOYEN AGE DESESPERA

« Soyez des enfants nouveau-nés (quasi modo
geniti infantes); soyez tout petits, tout jeunes par
linnocence du ceeur, par la paix, I'oubli des dis-
putes, sereins, sous la main de Jésus. »

Cest I'aimable conseil que donne I'Eglise a ce
monde si orageux, le lendemain de la grande
chute. Autrement dit : « Volcans, débris, cendres,
lave, verdissez. Champs brdlés, couvrez-vous de
fleurs. »

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui
renouvelle : toutes les écoles étaient finies, la
voie loglque abandonnée. Une méthode infiniment
simple dispensait du raisonnement, donnait a tous
la pente aisée qu'il ne fallait plus que descendre.
Si le credo était obscur, la vie était toute tracée
dans le sentier de la légende. Le premier mot, le
dernier, fut le méme : Imitation.
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« Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez. » Mais
est-ce bien 1a le chemin de la véritable enfance, qui
vivifie le cceur de 'homme, qui lui fait retrouver
les sources fraiches et fécondes? Je ne vois d’abord
dans ce monde, qui fait le jeune et I'enfant, que
des attributs de vieillesse, subtilité, servilité,
impuissance. Qu'est-ce que cette littérature devant
les monuments sublimes des Grecs et des Juifs?
méme devant le génie romain? Cest précisément
la chute littéraire qui eut lieu dans l'Inde, du
brahmanisme au bouddhisme; un verbiage bavard
aprés la haute inspiration. Les livres copient les
livres, les églises copient les églises, et ne peuvent
plus méme copier. Elles se volent les unes les
autres. Des marbres arrachés de Ravenne, on
orne Aix-la-Chapelle. Telle est toute cette sociéts.
L’évéque roi d'une cité, le barbare roi d’une tribu,
copient les magistrats romains. Nos moines, qu'on
croit originaux, ne font dans leur monastére que
renouveler la villa (dit trés bien Chateaubriand).
Ils n'ont nulle idée de faire une société nouvells,
ni de féconder I'ancienne. Copistes des- moines
d’Orient, ils voudraient d’abord que leurs servi-
teurs fussent eux-mémes de petits moines labou-
reurs, un peuple stérile. Clest malgré eux que la
famille se refait, refait le monde.

Quand on voit que ces vieillards vont si vite
vieillissant, quand, en un siécle, I'on tombe du
sage moine saint Benoit au pédantesque Benoit
d’Aniane, on sent bien que ces gens-la furent par-
faitement innocents de la grande création popu- -
laire qui fleurit sur les ruines : je parle des Vies
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des saints. Les moines les écrivirent, mais le
peuple les faisait. Cette jeune végétation peut jeter
des feuilles et des fleurs par les lézardes de la
vieille masure romaine convertie en monastére,
mais elle n'en vient pas a coup sdr. Elle a sa
racine profonde dans le sol; le peuple I'y séme, et
la famille I'y cultive, et tous y mettent la main,
les hommes, les femmes et les enfants. La vie pré-
caire, inquiéte, de ces temps de violence, rendait
ces pauvres tribus imaginatives, crédules pour
leurs propres réves, qui les rassuraient. Réves
étranges, riches de miracles, de folies absurdes et -
charmantes. :
Ces familles, isolées dans la forét, dans 1a mon-
ne (comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes-
Alpes), descendant un jour par semaine, ne man-
quaient pas au désert d’hallucinations. Un enfant
avait vu ceci, une femme avait révé cela. Un saint
tout nouveau surgissait. L'histoire courait dans la
campagne, comme en complainte, rimée grossié-
rement. On la chantait et la dansait le soir .au
chéne de la fontaine. Le prétre qui le dimanche
venait officier dans la chapelle des bois trouvait
ce chant légendaire déja dans toutes les bouches.
Il se disait : « Aprés tout, 'histoire est belle, édi-
fiante... Elle fait honneur a I'Eglise. Voz populi,
vox Dei!... Mais comment I'ont-ils trouvée? » On
lui montrait des témoins véridiques, irrécusables,
Iarbre, la pierre, qui ont vu l'apparition, le mira-
cle. Que dire & cela?
Rapportée a I'abbaye, la légende trouvera un
moine, propre & rien, qui ne sait qu'écrire, qui est
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curieux, qui croit tout, toutes les choses merveil-
leuses. Il écrit celle-ci, la brode de sa plate rhé-
torique, gite un peu. Mais la voici consignée et
consacrée, qui se lit au réfectoire, bientot a I'église.
Copiée, chargée, surchargée d’'ornements souvent
grotesques, elle ira de siécle en siécle, jusqu'a ce
que honorablement elle prenne rang 4 la fin dans
la Légende dorée.

Lorsqu’on lit encore aujourd’hui ces belles his-
toires, quand on entend les simples, naives et
graves mélodies ol ces populations rurales ont
mis tout leur jeune cceur, on ne peut y mécon-
naitre un grand souffle, et I'on s'attendrit en son-
geant quel fut leur sort.

Ils avaient pris 4 la lettre le conseil touchant de
I'Eglise : « Soyez des enfants nouveau-nés. » Mais
ils en firent I'application & laquelle on songeait le
moins dans la pensée primitive. Autant le chris-
tianisme avait craint, hai la Nature, autant ceux-ci
Taimérent, la crurent innocente, la sanctifiérent
méme en la mélant & la légende.

Les animaux que la Bible si durement nomme
les velus, dont le moine se défie, craignant d’y
trouver des démons, ils entrent dans ces belles
histoires de la maniére la plus touchante (exemple,
la biche qui réchauffe, console Geneviéve de Bra-
bant).

Méme hors de la vie 1égendaire, dans I'existence
commune, les humbles amis du foyer, les aides
courageux du travail, remontent dans I'estime de
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Thomme. Ils ont leur droit !. Ils ont leurs fétes.
Si, dans I'immense bonté de Dieu, il y a place
pour les plus petits, s'il semble avoir pour eux une
préférence de pitié, « pourquoi, dit le peuple des
champs, pourquoi mon 4ne n’aurait-il pas entrée
a léglise? 11 a des défauts, sans doute, et ne me
ressemble que plus. Il est rude travailleur, mais il
a la téte dure; il est indocile, obstiné, entété,
enfin, cest tout comme moi. »

De 14 les fétes admirables, les plus belles du
moyen ige, des Innocents, des Fous, de I'Ane. C'est
le peuple méme d’alors, qui, dans I'dne, traine son
image, se présente devant l'autel, laid, risible,
humilié! Touchant spectacle! Amené par Balaam,
il entre solennellement entre la Sibylle et Virgile 2,
il entre pour témoigner. S'il regimba jadis contre
Balaam, c'est qu'il voyait devant lui le glaive de
I'ancienne loi. Mais ici la Loi est finie, et le monde
de la Grace semble s'ouvrir & deux battants pour
les moindres, pour les simples. Le peuple inno-
cemment le croit. De 14 la chanson sublime ou il

.disait a 'ane, comme il se fat dit & lui-méme :

A genoux, et dis Amen/
Assez mangé d’herbe et de foin !
Laisse les vieilles choses, et va!

. . . . .

1 V. J. Grimm, Rechts alterthiimer, et mes Origines du drost.

2 (est le rituel de Rouen. V. Ducange, verbo Festum; Carpen-
tier, verbo Kalende, et Martene, I11, 110. La sibylle était couronnée,
suivie des juifs et des gentils, de Moise, des prophetes, de Nabucho-
donosor, etc. De trés bonne heure, et de sizcle en sidcle, du
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Le neuf emporte le vienx !
La vérité fait fuir 'ombre!
La lumiére chasse la nuit *!

. . . . . . . . . .

Rude audace! Est-ce bien lia ce quon vous
demandait, enfants emportés, indociles, quand on
vous disait d’étre enfants? On offrait le lait. Vous
buvez le vin. On vous conduisait doucement bride
en main sur l'étroit sentier. Doux, timides, vous
hésitiez d’'avancer. Et tout 4 coup la bride est cas-
sée... La carriére, vous la franchissez d'un seul
bond.

Oh! quelle imprudence ce fut de vous laisser
faire vos saints, dresser I'autel, le parer, le char-
ger, l'enterrer de fleurs! Voila qu'on le distingue
a peine. Et ce qu'on voit, c’est I'hérésie antique
condamnée de I'Eglise, l'innocence de la nature;
que dis-je! une hérésie nouvelle qui ne finira pas
demain : V'indépendance de 'homme.

Ecoutez et obéissez :

Défense d'inventer, de créer. Plus de légendes,
plus de nouveaux saints. On en a assez. Défense
d’innover dans le culte par de nouveaux chants;

septidme au seizieme, I'Eglise essaye de proscrire les grandes
fétes populaires de I'Ane, des Innocents, des Enfants, des Fous.
Blle n'y réussit pas avant I'avénement de I’esprit model ne.

Vetustatem novitas,

Umbram fugat claritas,

Noctem lux eliminat! (Ibidem.)
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linspiration est interdite. Les martyrs qu'on dé-
couvrirait doivent se tenir dans le tombeau, mo-
destement, et attendre qu'ils soient reconnus de
I'Eglise. Défense au clergé, aux moines, de don-
ner aux colons, aux serfs, la tonsure qui les
affranchit. — Voila 'esprit étroit, tremblant de
I'Eglise carlovingienne *. Elle se dédit, se dément,
elle dit aux enfants : « Soyez vieux! »

+

Quelle chute ! Mais est-ce sérieux? On nous avait
dit d’dtre jeunes. — Oh! le prétre n'est plus le
peuple. Un divorce infini commence, un abime de
séparation. Le prétre, seigneur et prince, chantera
“sous une chape d’or, dans la langue souveraine du
grand empire qui n'est plus. Nous, triste trou-
peau, ayant perdu la langue de 'homme, la seule
que veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il,
sinon de mugir et de béler, avec I'innocent com-
pagnon qui ne nous dédaigne pas, qui Thiver
nous réchauffe 4 I'étable et nous couvre de sa toi-
son? Nous vivrons avec les muets et serons muets
nous-mémes. ,

En vérité, I'on a moins le besoin d’aller & I'église.
Mais elle ne nous tient pas quittes. Elle exige que
T'on revienne écouter ce qu'on n’entend plus.

Dés lors un immense brouillard, un pesant
brouillard gris-de-plomb, a enveloppé ce monde.
‘Pour combien de temps, il vous plait? Dans une
effroyable durée de mille ans! Pendant dix siécles

1 Voir passim les Capitulaires.
LA SORCIRRE, B %
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entiers, une langueur inconnue a tous les 4ges
antérieurs a tenu le moyen 4ge, méme en partie
les derniers temps, dans un état mitoyen entre la
veille et le sommeil, sous l'empire d’'un phéno-
méne désolant, intolérable, la convulsion d’ennui
quon appelle : le baillement.

Que l'infatigable cloche sonne aux heures accou-

tumées, I'on baille; qu'un chant nasillard continue
dans le vieux latin, I'on baille. Tout est prévu; on
n’espére rien de ce monde. Les choses reviendront
les mémes. L'ennui certain de demain fait bailler
dés aujourd’hui, et la perspective des jours, des
années d'ennui qui suivront, pése d’avance, dé-
golte de vivre. Du cerveau 4 I'estomac, de l'esto-
. mac a la bouche, 'automatique et fatale convulsion

va distendant les machoires sans fin ni reméde.

Véritable maladie que la dévote Bretagne avoue,
I'imputant, il est vrai, 4 la malice du diable. Il se
tient tapi dans les bois, disent les paysans bre-
tons; & celui qui passe et garde les bétes il chante
vépres et tous les offices, et le fait biller & mort'.

Etre vieux, c'est &tre faible. Quand les Sarrasins,
les Northmans, nous menacent, que deviendrons-
nous si le peuple reste vieux? Charlemagne pleure,
I'Eglise pleure. Elle avoue que les reliques, contre

1 Un trés illustre Breton, dernier homme du moyen age, qui
pourtant fut mon ami, dans le voyage si vain qu’il fit pour
converlir Rome, y regut des offres brillantes. « Que voulez-vous?
disait le Pape. — Une chose : étre dispensé du Bréviaire... Je
meurs d’ennui. »
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ces démons barbares ne protégent plus l'autel '.
Ne faudrait-il pas appeler le bras de I'enfant indo-
cile qu'on allait lier, le bras du jeune géant qu'on
voulait paralyser? Mouvement contradictoire qui
remplit le neuviéme siécle. On retient le peuple,
on le lance. On le craint et on 'appelle. Avec lui,
par lui, & la hate, on fait des barriéres, des abris
qui arréteront les barbares, couvriront les prétres
et les saints, échappés de leurs églises.

Malgré le Chauve empereur, qui défend que I'on
batisse, sur la montagne s'éléve une tour. Le fugi-
tif y arrive. « Recevez-moi au nom de Dieu, au
moins ma femme et mes enfants. Je camperai avec
mes bétes dans votre enceinte extérieure. » La
tour lui rend confiance et il sent quil est un

"homme. Elle 'ombrage. Il la défend, protége son
protecteur.

Les petits jadis, par famine, se donnaient aux
grands comme serfs. Mais ici, grande différence.
Il se donne comme vassal, qui veut dire brave et
vaillant *.

Il se donne et il se garde, se réserve de renon-
cer. « J'irai plus loin. La terre est grande. Mol
aussi, tout comme un autre, je puis la-bas dresser
ma tour... Si jai défendu le dehors, je saurai me
garder dedans. »

C'est la grande, la noble origine du monde féo-
‘dal. L'homme de la tour recevait des vassaux, mais

1 C’est le célebre aveu d'Hincmar.
s+ Différence trop peu sentie, trop peu marquée par ceux qui ont
parlé de la recommandation personnelle, etc.
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en leur disant : « Tu t'en iras quand tu voudras, et
Jje t'y aiderai, s'il le faut; a ce point que, si tu tem-
bourbes, moi je descendrai de cheval. » Cest exac-
tement la formule antique !.

Mais, un matin, qu'ai-je vu? Est-ce que jaila -
vue trouble? Le seigneur de la vallée fait sa che-
vauchée autour, pose les bornes infranchissables,
et méme d'invisibles limites. « Qu'est ¢ela?... Jene .
comprends point. » — Cela dit que la seigneurie
est fermée : « Le selgneur, sous porte et gonds, la
tient close, du ciel a la terre. »

Horreur! En vertu de quel droit ce vassus (c'est
a dire vaillant) est-il désormais retenu? —On sou-
tiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclave.

De méme le mot servus, qui se dit pour serviteur
(souvent trés haut serviteur, un comte ou prince
d’Empire), signifiera pour le faible un serf, un mi-
sérable dont ]a vie vaut un denier.

Par cet exécrable filet, ils sont pris. La-bas ce-
pendant, il y a dans sa terre un homme qui sou-
tient que sa terre est libre, un aleu, un fief du
soleil. 11 s’asseoit sur une borne, il enfonce son cha-
peau, regarde passer le seigneur, regarde passer.
I'Empereur *. « Va ton chemin, passe, Empereur...
Tu es ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne
encore plus. Tu passes, et je ne passe pas... Car
je suis la Liberté. »

1 Grimm, Rechts alterthiimer, et mes Ortgines du drost.
* Grimm, au mot Aleu.
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Mais je n’ai pas le courage de dire ce que de-
vient cet homme. Liair s'épaissit autour de lui, et
il respire de moins en moins. Il semble qu'il soit
enchanté. 11 ne peut plus se mouvoir. 11 est eomme

paralysé. Ses bétes aussi maigrissent, comme si un
sort était jeté. Ses serviteurs meurent de faim. Sa
terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la
nuit.

Il persiste cependant : « Povre homme en sa
maison roy est. »

Mais on ne le laisse pas 1a. Il est ¢ité, et il doit
répondre en eour impériale. Il va, spectre du vieux
‘monde, que personne ne co’nnait-plus. « Qu'est-ce
que c’est? disent les jeunes. Quoi! il n’est seigneur,
ni serf! Mais alors il n’est donc rien? »

« Qui suis-je?...Jesuis celui qui batit la premiére
tour, eelui qui vous défendit, celui qui, laissant la
tour, alla bravement au pont attendre les paiens
Northmans... Bien plus, je barrai la riviére, je
cultivai l'alluvion, jai créé la-terre elle-méme,
comme Dieu qui la tira des eaux... Cette terre, qui
m’en chassera?

« Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera
. pas. Tu la cultiveras, cette terre... mais autrement
que tu ne crois... Rappelle-toi, mon bonhomme,
qu'étourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans
de cela) tu épousas Jacqueline, petite serve de
mon pére... Rappelle-toi la maxime : « Qui monte
« ma poule est mon coq. » — Tu es de mon pou-
lailler. Déceins-toi, jette I'épée... Dés ce jour, tu
es mon serf. »

Ici, rien n'est dinvention. Cette épouvantable

& -



46 LA SORCIERE.

histoire revient sans cesse au moyen 4ge. Oh! de
quel glaive il fut percé! J'ai abrégé, jai supprimé,
car chaque fois qu'on s’y reporte, le méme acier,
la méme pointe aigué traverse le ceeur.

I1 en fut un, qui, sous un outrage si grand, en-
tra dans une telle fureur, quil ne trouva pas un
seul mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout son
sang lui remonta, lui arriva a la gorge... Ses yeux
flamboyaient, sa bouche muette, effroyablement
éloquente, fit plir toute 'assemblée... Ils recule-
rent... Il était mort. Ses veines avaient éclaté...
Ses artéres lancaient le sang rouge jusqu'au front
de ses assassins .

L'incertitude de la condition, la pente horrible-
ment glissante par laquelle 'homme libre devient
vassal, — le vassal serviteur, — et le serviteur
serf, cest la terreur du moyen 4ge et le fond de
son désespoir. Nul moyen d’échapper. Car qui fait
un pas est perdu. Il est aubain, épave, gibier sau-
vage, serfou tué. La terre visqueuse retient le pied,
enracine le passant. L'air contagieux le tue, c'est
4 dire le fait de main morte, un mort, un néant,
une béte, une ame de cinq sous, dont cinq sous
expieront le meurtre. ‘ '

1 C'est ce qui arriva au comte d’Avesnes, quand sa terre libre
fut déclarée un simple fief, et lui le simple vassal, 'homme du
comle de Hainaut. — Lire la terrible histoire du grand chancelier
de Flandre, premier magistrat de Bruges, qui n’en fut pas moins
réclamé comme serf. Gualterius, Scriptores rerum Francicarum,
xu, 334,
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Voila les deux grands trails généraux, exté-
rieurs, de la misére du moyen 4ge, qui firent qu'il
se donna au Diable. Voyons maintenant lintérieur,
le fond des moeurs, e@ndons le dedans.



III

LE PETIT DEMON DU FOYER

Les premiers siécles du moyen 4ge ou se créérent
les légendes ont le caractére d'un réve. Chez les
populations rurales, toutes soumises a I'Eglise,
d'un doux esprit (ces légendes en témoignent), on

supposerait volontiers uné grande innocence. C'est, -

ce semble, le temps du bon Dieu. Cependant les
Pemtentzazres ou I'on indique les péchés- les plus
ordinaires, mentionnent des soulllures étranges,
rares sous le régne de Satan.

C'était I'effet de deux choses, de la parfaite igno-
rance, et de I'habitation commune qui mélait les
proches parents. Il semble quils avaient & peine
connaissance de notre morale. La leur, malgré les
défenses, semblait celle des patriarches, de la
haute antiquité, qui regarde comme libertinage le

mariage avec I'étrangére, et ne permet que la pa- -

-
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rente. Les familles alliées n'en faisaient qu'une.
N'osant encore disperser leurs demeures dans les
déserts qui les entouraient, ne cultivant que la
banlieue d’'un palais mérovingien ou d’un monas-
tére, ils se réfugiaient chaque s@ir avec leurs bes-
tiaux sous le toit d'une vaste villa. De 14 des incon-
vénients analogues & ceux de I'ergastulum antique,
ou l'on entassait les esclaves. Plusieurs de ces
communautés subsistérent au moyen 4ge et au
dela. Le seigneur s'occupait peu de ce qui en ré-
sultait. Il regardait comme une seule famille cette
tribu, -cette masse de gens « levants et couchants
ensemble, »— « mangeant 4 un pain et & un pot. »

Dans une telle indistinction, la femme était bien
peu gardée. Sa place n'était guére haute. Si la
Vierge, la femme idéale, s’éleva de siécle en sié-
cle, la femme réelle comptait bien peu dans ces
masses rustiques, ce mélange d’hommes et de trou-
peaux. Misérable fatalité d'un état qui ne changea
que par la séparation des habitations, lorsquon
prit assez de courage pour vivre & part, en ha-
meau, ou pour cultiver au loin des terres fertiles et
créer des huttes dans les clairiéres des foréts. Le
foyer isolé fit la vraie famille. Le nid fit I'oiseau.
Dés lors, ce m'étaient plus des choses, mais des
dmes... La femme était née.

Moment fort attendrissant. La voild chez elle.
Elle peut donc étre pure et sainte, enfin, la pauvre
créature. Elle peut. couver une pensée, et, seule,

-en filant, réver, pendant qu'il est & la forét. Cette
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misérable cabane, humide, mal close, ou siffle le:
vent d’hiver, en revanche, est silencieuse. Elle a cer-
tains coins obscurs ol la femme va loger ses réves.

Maintenant, elle posséde. Elle a quelque chose
a elle. — La quensuille, le lit, le coffre, c'est tout,
dit le vieille chanson '. — La table s’y ajoutera, le
banc, ou deux escabeaux... Pauvre maison bien
dénuée! mais elle est meublée d'une dme. Le feu
I'égaye; le buis bénit protége le lit, et I'on y ajoute
parfois un joli bouquet de verveine. La dame de
ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant
quelques brebis. On n'est pas encore assez riche
pour avoir une vache, mais cela viendra a la
longue, si Dieu bénit la maison. La forét, un peu
de pature, des abeilles sur la lande, voila la vie.
On cultive peu de blé encore, n'ayant nulle sécu-
rité pour une récolte éloignée. Cette vie, trés indi-
gente, est moins dure pourtant pour la femme; elle
n'est pas brisée, enlaidie, comme elle le sera aux
temps de la grande agriculture. Elle a plus de loi-
sir aussi. Ne la jugez pas du tout parla littérature
grossiére des Noéls et des fabliaux, le sot rire et
la licence des contes graveleux quon fera plus
tard. — Elle est seule. Point de voisine. La mau-
vaise et malsaine vie des noires petites villes fer-
mées, l'espionnage mutuel, le commérage misé-
rable, dangereux, n’a pas commencé. Point de

1 Trois pas du c6té du banc,
: Et trois pas du coté du lit.
Trois pas du coté du coffre,

Et trois pas. Revenez ici.

(Vieille chanson du Majtre de danse.)
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vieille qui vienne le soir, quand I'étroite rue de-
vient sombre, tenter la jeune, lui dire qu'on se
meurt d’amour pour elle. Celle-ci n’a d’ami que ses
songes, ne cause quavec ses bétes ou l'arbre de la
forét.

Ils lui parlent; nous savons de quoi. Ils réveil-
lent en elle les choses que lui disait sa mére, sa
grand’'mére, choses antiques, qui, pendant des sié-
cles, ont passé de femme en femme. C’est I'inno-
cent souvenir des vieux esprits de la contrée, tou-
chante religion de famille, qui, dans I'habitation
commune et son bruyant péle-méle, eut peu de force
sans doute, mais qui revient et qui hante la cabane
solitaire.

Monde singulier, délicat, des fées, des lutins,
fait pour une a4me de femme. Dés que la grande
création de la Légende des saints s'arréte et tarit,
cette 1égende plus ancienne et bien autrement poé- -
tique vient partager avec eux, régne secrétement,
doucement. Elle est le trésor de la femme, qui la
choie et la caresse. La fée est une femme aussi, le
fantastique miroir ou elle se regarde embellie.

Que furent les fées? Ce qu'on en dit, cest que,
jadis, reines des Gaules, fiéres et fantasques &
I'arrivée du Christ et de ses apétres, elles se mon-
trérent impertinentes, tournérent le dos. En Bre-
tagne, elles dansaient & ce moment, et ne cessé-
rent pas de danser. De la leur cruelle sentence.
Elles sont condamnées & vivre jusquau jour du
Jugement *. — Plusieurs sont réduites 4 la taille

1 Les_textes de toute époque ont été recueillis dans les deux
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du lapin, dela souris. Exemple, les Kowrig-gwans
(les fées naines), qui, la nuit, autour des vieilles
pierres druidiques, vous enlacent de leurs danses.
Exemple, la jolie reine Mab, qui s’est fait un char
royal dans une coquille de noix. — Elles sont un
peu capricieuses, et parfois de mauvaise humeur.
Mais comment s’en étonner, dans cette triste des-
tinée? — Toutes petites et bizarres qu’elles puissent
étre, elles ont un cceur, elles ont besoin d'étre
aimées. Elles sont bonnes, elles sont mauvaises et
pleines de fantaisies. A la naissance d'un enfant,
elles descendent par la cheminée, le douent et font
son destin. Elles aiment les bonnes fileuses, filent
elles-mémes divinement. On dit : Filer comme une
fée.

Les Contes de fées, dégagés des ornements ridi-
cules dont les derniers rédacteurs les ont affublés,
sont le coeur du peuple méme. Ils marquent une
époque poétique entre le communisme grossier de
la villa primitive, et la licence du temps ot une
bourgeoisie naissante fit nos cyniques fabliaux.

Ces contes ont une partie historique, rappellent
les grandes famines (dans les ogres, etc.). Mais
généralement ils planent bien plus haut que toute
histoire, sur l'aile de I'Oiseau blew, dans une éter-
nelle poésie, disent nos veeux, toujours les mémes,
I'immuable histoire du cceur.

Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer,

savantsouvrages de M. Alfred Maury (les Fées, 1843 ; 1a Magie, 1860).
Voir aussi, pour le Nord, la Mythologie de Grimm.
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de trouver un trésor qui finira ses miséres, y
revient souvent. Plus souvent, par une noble aspi-
ration, ce trésor est aussi une ame, un trésor
damour qui sommeille (dans la Belle au bois dor-
mant); mais souvent la charmante personne se
trouve cachée sous un masque par un fatal enchan-
tement. De la la trilogie touchante, le crescendo
admirable de Riquet a la houppe, de Peau-d’Ane, et
de la Belle et la Béte. L'amour ne se rebute pas.
Sous ces laideurs, il poursuit, il atteint la beauté
cachée. Dans le dernier de ces contes, cela va jus-
qu'au sublime, et je crois que jamais personne n'a
pu le lire sans pleurer.

Une passion trés réelle, trés sincére, est la-des-
sous, l'amour malheureux, sans espoir, que sou-
vent la nature cruelle mit entre les pauvres 4mes
de condition trop différente, la douleur de la pay-
sanne de ne pouvoir se faire belle pour étre aimée
du chevalier, les soupirs étouffés. du serf quand,
le long de son sillon, il voit, sur un cheval blanc,
passer un trop charmant éclair, la belle, I'adorée
chatelaine. Cest, comme dans I'Orient, lidylle
mélancolique des impossibles amours de la Rose
et du Rossignol. Toutefois, grande différence :
loiseau ‘et la fleur sont beaux, méme égaux dans
la beauté. Mais ici I'étre inférieur, si bas placé, se
fait 'aveu : « Je suis laid, je suis un monstre! »
Que de pleurs!... En méme temps, plus puissam-
ment qu'en Orient, d’'une volonté héroique, et par
la grandeur du désir, il perce les vaines enve-
loppes. Il aime tant, qu'il est aimé, ce monstre, et
il en devient beau.

LA SOACIRRE. 5
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Une tendresse infinie est dans tout cela. — Cette
ame enchantée ne pense pas & elle seule. Elle
s'occupe aussi 4 sauver toute la nature et toute la
société. Toutes les victimes d’alors, I'enfant battu
par sa maritre, la cadette méprisée, maltraitée de
ses ainées, sont ses favorites. Elle étend sa com-
passion sur la dame méme du chiteau, la plaint
d’étre dans les mains de ce féroce baron (Barbe-
Bleue). Elle s'attendrit sur les bétes, les console
d’étre encore sous des figures d'animaux. Cela pas-
sera, quelles patientent. Leurs d4mes captives un
jour reprendront des ailes, seront libres, aimables,
aimées. — C'est 'autre face de Peau-d’ Ane et autres
contes semblables. La surtout on est bien str qu'il -
y a un cceur de femme. Le rude travailleur des
champs est assez dur pour ses bétes. Mais la femme
n’y voit point de bétes. Elle en juge comme I'en-
fant. Tout est humain, tout est esprit. Le monde
entier est ennobli. Oh! I'aimable enchantement!
Si humble, et se croyant laide, elle a donné sa
beauté, son charme a toute la nature.

Est-ce qu'elle est donc si laide, cette petite
femme de serf, dont Iimagination réveuse se nour-
rit de tout cela? Je l'ai dit, elle fait le ménage, elle
file en gardant ses bétes, elle va a la forét, et ra-
masse un peu de bois. Elle n'a pas encore les rudes
travaux, elle n'est point la laide paysanne que fera
plus tard la grande culture du blé. Elle n’est pas
la grasse bourgeoise, lourde et oisive, des villes,
sur laquelle nos aieux ont fait tant de contes gras.

-4
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Celle-ci n’a nulle sécurité, elle est timide, elle est
douce, elle se sent sous la main de Dieu. Elle voit
sur la montagne le noir et menagant chateau d'ou

mille maux peuvent descendre. Elle craint, honore
son mari. Serf ailleurs, prés d'elle il est roi. Elle
lui réserve le meilleur, vit de rien. Elle est svelte
et mince, comme les saintes des églises. La trés
pauvre nourriture de ces temps doit faire des créa-
tures fines, mais chez qui la vie est faible. — Im-
menses mortalités d’'enfants. — Ces pales roses
n'ont que des nerfs. De la éclatera plus tard la
danse épileptique du quatorziéme siécle. Mainte-
nant, vers le douziéme, deux faiblesses sont atta-
chées & cet état de demi jedne : la nuit, le som-
nambulisme, et, le j jour, I'illusion, la révene et le
don des larmes.

Cette femme, tout innocente, elle a pourtant,
nous l'avons d1t un secret qu'elle ne dit jamais &
I'Eglise. Elle enferme dans son coeur le souvenir,
la compassion des pauvres anciens dieux !, tombés

1 Rien de plus touchant que cette fidélité. Malgré la persécution,
au cinquieme sicle, les paysans promenaient, en pauvres petiles
poupées de linge ou de farine, les Dieux de ces grandes religions,
Jupiter, Minerve, Vénus. Diane fut indestructible jusqu’au fond de
la Germanie (V. Grimm). Au huitidme sigcle, on promeéme les dieux
encore. Dans certaines petites cabanes, on sacrifie, on prend les
augures, etc. (Indiculus paganiarum, Concile de Leptines en Hai-
naut). Les Capitulaires menacent en vain de la mort. Au douzi¢me
siecle, Burchard de Worms, en rappelant les défenses, témoigne
qu elles sont inutiles. En 1389 la Sorbonne condamne encore les
traces du paganisme, et, vers 1400, Gerson (Contra Astrol.) rappelle
eomme chose actuelle celte superstmon obstinée.

&»-
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al'état d’Esprits. Pour étre Esprits, ne croyez pas
quils soient exempts de souffrances. Logés aux
pierres, au cceur des chénes, ils sont bien malheu-
reux l'hiver. Ils aiment fort la chaleur. Ils rédent
autour des maisons. On en a vu dans les étables
se réchauffer prés des bestiaux. N'ayant plus d'en-
cens, de victimes, ils prennent parfois du lait. La
ménagére, économe, ne prive pas son mari, mais
elle diminue sa part, et, le soir, laisse un peu de
créme.

Ces esprits qui ne paraissent plus que de nuit,
exilés du jour, le regrettent et sont avides. de
lumiéres. La nuit, elle se hasarde, et timidement
va porter un humble petit fanal au grand chéne
ou ils habitent, & la mystérieuse fontaine dont le
miroir, doublant la flamme, égayera les tristes
proscrits.

Grand Dieu! si on le savait! Son mari est
homme prudent, et il a bien peur de I'Eglise. Cer-
tainement il la battrait. Le prétre leur fait rude
guerre, et les chasse de partout. On pourrait bien
cependantleur laisser habiterles chénes. Quel mal
font-ils dans la forét? Mais non, de concile en
concile, on les poursuit. A certains jours, le prétre
va au chéne méme, et, par la priére, 'eau bénite,
donne la chasse aux esprits.

Que serait-ce s'ils ne trouvaient nulle 4me com-
patissante? Mais celle-ci les protége. Toute bonne
chrétienne qu’elle est, elle a pour eux un coin du
coeur. A eux seuls elle peut confier telles petites
choses denature, innocentes chez la chaste épouse,
mais dont I'Eglise pourtant lui ferait reproche.




LE PETIT DEMON DU FOYER. v 57

Ils sont confidents, confesseurs de ces touchants
secrets de femmes. Elle pense & eux quand elle met
au feu la bache sacrée. Cest Noél, mais en méme
temps l'ancienne féte des esprits du Nord, la féte
de la plus longue nuit. De méme, la vigile de la nuit.
de mai, le pervigilium de Maia, ol I'arbre se plante.
De méme, au feu de la Saint-Jean, la vraie féte de
la vie, des fleurs et des réveils d'amour. Celle qui
n'a pas d'enfants, surtout, se fait devoir d’aimer
ces fétes, et d'y avoir dévotion. Un veeu 4 la Vierge
peut-étre ne serait pas efficace. Ce n'est pas l'af-
- faire de Marie. Tout bas, elle s’adresse plut6t & un
" vieux génie, adoré jadis comme dieu rustique, et
dont telle église locale a la bonté de faire un saint?.
— Ainsi le lit, le berceau, les plus doux mystéres
que couve une dme chaste et amoureuse, tout cela
_est aux anciens dieux.

Les esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle
g'éveille, et, sans mettre la main 4 rien, elle trouve
le ménage fait. Elle est interdite et se signe, ne dit
rien. Quand 'homme part, elle s'interroge, mais
en vain. Il faut que ce soit un esprit. « Quel est-il?
et comment est-il?... Oh! que je voudrais le voir!...
Mais j'ai peur... Ne dit-on pas qu'on meurt & voir
un esprit? » — Cependant le berceau remue, et il
ondule tout seul... Elle est saisie, et entend une
petite voix trés douce, si basse, qu'elle la croirait en
elle : « Ma cheére et trés chére maitresse, si jaime

1 A. Maury, Magie, 159.
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a bercer votre enfant, c’est que je suis moi-méme
enfant. » Son cceur bat, et cependant elle se ras-
sure un peu. L'innocence du berceau innocente
aussi cet esprit, fait croire qu'il doit étre bon, doux,
au moins toléré de Dieu.

Dés ce jour, elle n’est plus seule. Elle sent trés
bien sa présence, et il n'est pas bien loin d'elle. Il
vient de raser sa robe; elle I'entend au frélement.
A tout instant, il réde autour et visiblement ne
peut la quitter. Va-t-elle a l'étable, il y est. Ei
elle croit que, l'autre jour, il était dans le pot &
beurre 1.

Quel dommage qu'elle ne puisse le saisir et le
regarder! Une fois, & l'improviste, ayant touché
les tisons, elle I'a cru voir qui se roulait, I'espie-
gle, dans les étincelles. Une autre fois, elle a failli
le prendre dans une rose. Tout petit qu'il est, il
travaille, balaye, approprie, il lui épargne mille
soins.

I1 a ses défauts cependant. Il est léger, auda-
cieux, et, si onne le tenait, il s'émanciperait peut-
étre. 1l observe, écoute trop. Il redit parfois au
matin tel petit mot qu'elle a dit tout bas, tout bas,

t C’est une des retraites favorites du petit friand. Les Suisses ,
qui connaissent son gofit, lui font encore aujourd'hui des présents
de lait. Son nom, chez eux, est troll (drdle); chez les Allemands,
kobold, niz ; chez les Francais, follet, goblin, lutin; chez l.s Anglals,
puck, robin hood, robin good fellow. Shakspeare exphque qu'il rend
aux servantes dormeuses le service de les pincer jusqu’au bleu
pour les éveiller.
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au coucher, quand la lumiére était éteinte. — Elle
le sait fort indiscret, trop curieux. Elle est génée
de se sentir suivie partout, s'en plaint et y a plai-
sir. Parfois elle le .renvoie, le menace, enfin se
croit seule et se rassure tout a fait. Mais au mo-
ment elle se sent caressée d'un souffle léger ou
comme dune aile doiseau. Il était sous une
feuille... Il rit... Sa gentille voix, sans moquerie,
dit le plaisir quil a eu & surprendre sa pudique

maitresse. La voila bien en colére. — Mais le
dréle : « Non, chérie, mignonne, vous n'en étes
pas fichée. »

Elle a honte, n'ose plusrien dire. Mais elleentre-
voit alors quelle 'aime trop. Elle en a scrupule, et
l'aime encore davantage. La nuit, elle a cru le
sentir au lit qui s'était glissé. Elle a eu peur, a
. prié Dleu, g'est serrée a son mari. Que fera-t-elle?
elle n’a pas la force de le dire & I'Eglise. Elle le dit
au mari, qui d'abord en rit et doute. Elle avoue
alors un peu plus, — que ce follet est espiégle,
parfois trop audacieux... — « Qu'importe, il est si
petit! » — Ainsi, lui-méme la rassure.

Devons-nous étre rassurés, nous autres qui
voyons mieux? Elle est bien innocente encore.
Elle aurait horreur d'imiter la grande dame de
la-haut, quia, par devant le mari, sa cour d’amants,
et son page. Avouons-le pourtant, le lutin a déja
fait bien du chemin. Impossible d'avoir un page
moins compromettant que celui qui se cache dans
une rose. Et, avec cela, il tient de I'amant. Plus
envahissant que nul autre, si petit, il glisse par-
tout.
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11 glisse au coeur du mari méme, lui fait sa cour,
gagne ses bonnes gréces. 11 lui soigne ses outils,
lui travaille le jardin, et le soir, pour récompense,
derriére I'enfant et le chat, se tapit dans la chemi-
née. On entend sa petite voix tout comme celle du
grillon, mais on ne le voit pas beaucoup, & moins
qu'une faible lueur n’éclaire une certaine fente ou
il aime & se tenir. Alors on voit, on croit voir, un
minois subtil. On lui dit : « Oh! petit, nous t'avons
vu! »

On leur dit bien & I'église qu'il faut se défier des
esprits, que tel qu'on croit innocent, qui glisse
comme un air léger, pourrait au fond étre un
démon. Ils se gardent bien de le croire. Sa taille
le fait croire innocent. Depuis qu'il y est, on pros-
pére. Le mari autant que la femme y tient, et
encore plus peut-étre. Il voit que l'espiégle follet
fait le bonheur de la maison.
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TENTATIONS

J'ai écarté de ce tableau les ombres terribles du
temps qui l'eussent cruellement assombri. J'en-
tends surtout lincertitude ou la famille rurale
était de son sort, I'attente, la crainte habituelle de
I'avanie fortuite qui pouvait, d'un moment 4 I'au-
tre, tomber du chéateau.

Le régime féodal avait justement les deux choses
qui font un enfer : d'une part, la fizité extréme,
Thomme était cloué a la terre et I'émigration im-
possible ; — d'autre part, une incertitude trés
grande dans la condition.

Les historiens optimistes qui parlent tant de re-
devances fixes, de chartes, de franchises achetées,
oublient le peu de garanties qu'on trouvait dans
tout cela. On doit payer tant au seigneur, mais il
peut prendre tout le reste. Cela s'appelle bonne-
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ment, le droit de préhension. Travaille, travaille,
bonhomme. Pendant que tu es aux champs la
bande redoutée de la-haut peut s'abattre sur ta
maison, enlever ce qui lui plait « pour le service
du seigneur. »

~ Aussi, voyez-le, cet homme; qu’il est sombre sur
son sillon, et qu'il a la téte basse!... Et il est tou-
jours ainsi, le front chargé, le coeur serré, comme
celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle.

Réve-t-il un mauvais coup? Non, mais deux
pensées I'obsédent, deux pointes le percent tour &
tour. L'une : « En quel état ce soir trouveras-tu ta
maison?» — L'autre : « Oh! si la motte levée me
faisait voir un trésor? si le bon démon me donnait
pour nous racheter! »

On assure qu'a cet appel (comme le génie étrus-
que qui jaillit un jour sous le soc en figure d'en-
fant), un nain, un gnome, sortait souvent tout petit
de la terre, se dressait sur le sillon, lui disait :
« Que me- veux-tu? » — Mais le pauvre homme
interdit ne voulait plus rien. Il pélissait, il se
signait, et alors tout disparaissait.

Le regrettait-il ensuite? Ne disait-il pas en lui-
méme : «Sot que tu es, tu seras donc 4 jamais mal-
heureux! » Je le crois volontiers. Mais je crois
aussi qu'une barriére d’horreur insurmontable ar-
rétait 'homme. Je ne pense nullement, comme
voudraient le faire croire les moines qui nous ont -
conté les affaires de sorcellerie, que le Pacte avec
Satan fat un léger coup de téte, d'un amoureux,

~d’'un avare. A consulter le bon sens, la nature, on
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sent, au contraire, qu'on n'en venait 1a qu'a l'ex-
trémité, en désespoir de toute chose, sous la pres-
sion terrible des outrages et des miséres.

« Mais, dit-on, ces grandes miséres durent étre
fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui
défend les guerres privées entre les seigneurs. » Je
crois justement le contraire. Dans les quatre-
vingts ou cent ans qui s'écoulent entre cette dé-
fense et les guerres des Anglais (1240-1340), les
seigneurs, n'ayant plus 'amusement habituel d’in-
cendier, piller la terre du seigneur voisin, furent
terribles & leurs vassaux. Cette paix leur fut une
guerre. :

Les seigneurs ecclésiastiques, seigneurs moi-
nes, etc., font frémir dans le Journal d’Eudes
Rigault (publié récemment). C'est le rebutant ta-
bleau d’un débordement effréné, barbare. Les sei-
gneurs moines s'abattaient surtout sur les cou-
vents de femmes. L’'austére Rigault, confesseur
du saint roi, archevéque de Rouen, fait une en-
quéte lui-méme sur I'état de la Normandie. Chaque
soir il -arrive dans un monastére. Partout, il
trouve ceés moines vivant la grande vie féodale,
armés, ivres, duellistes, chasseurs furieux & tra-
vers toute culture; les religieuses avec eux dans
un mélange indistinct, partout enceintes de leurs
ceuvres. '

Voila I'Eglise. Que devaient étre les seigneurs
laiques? Quel était l'intérieur de ces noirs don-
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jons que d’en bas on regardait avec tant d’effroi?
Deux contes, qui sont sans nul doute des histoires,
la Barbe-Bleue et Grisélidis, nous en disent quelque
chose. Quétait-il pour ses vassaux, ses serfs,
I'amateur de tortures qui traitait ainsi sa famille?
Nous le savons par le seul & qui I'on ait fait un
proceés, et si tard! au quinziéme siécle : Gilles de
Retz, I'enleveur d’enfants.

Le Front-de-Beeuf de Walter Scott les sei-
gneurs de mélodrames et de romans, sont de pau-
vres gens devant ces terribles réalités. Le Templier
d’'Tvanhoé est aussi une création faible et trés arti-
ficielle. L'auteur n'a osé aborder la réalité im-
monde du célibat du Temple, et de celui qui
régnait dans l'intérieur du thateau. On y recevait
peu de femmes; c'étaient des bouches inutiles.
Les romans de chevalerie donnent trés exactement
le contraire de la vérité. On a remarqué que la
littérature exprime souvent tout & fait 'envers des
moeurs (exemple, le fade théatre d’églogues a la
Florian dans les années de la Terreur).

Les logements de ces chiteaux, dans ceux quon
peut voir encore, en disent plus que tous les livres.
Hommes d'armes, pages, valets, entassés la nuit
sous de basses voltes, le jour retenus aux cré-
neaux, aux terrasses étr01tes, dans le plus déso-
lant ennui, ne respiraient, ne vivaient que dans
Jeurs échappées d’en bas; échappées non plus de
guerres sur les terres voisines, mais de chasse, et
de chasse a ’'homme, je veux dire d’avanies sans
nombre, d'outrages aux familles serves. Le sei-
gneur savait bien lui-méme qu'une telle masse
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dhommes sans femmes ne pouvait étre paisible
quen les lachant par moments.

La choquante idée d'un enfer ou Dieu emploie
des Ames scélérates, les plus coupables de toutes,
4 torturer les moins coupables qu'il leur livre pour -
jouet, ce beau dogme du moyen 4ge se réalisait
a la lettre. L'homme sentait 'absence de Dieu.
Chaque razzia prouvait le régne de Satan, fai-
sait croire que c'était 4 lui qu’il fallait dés lors
s'adresser.

La-dessus, on rit, on plaisante. « Les serves
étaient trop laides. » Il ne s'agit point de beauté.
Le plaisir était dans l'outrage, & battre et & faire
pleurer. Au dix-septiéme siécle encore, les grandes
dames riaient & mourir d’entendre le duc de Lor-
raine conter comment ses gens, dans des villages
paisibles, exécutaient, tourmentaient toutes fem-
mes et les vieilles méme.

Les outrages tombaient surtout, comme on peut
le croire, sur les familles aisées, distinguées rela- -
tivement, qui se trouvaient parmi les serfs, ces
familles de serfs maires qu'on voit déja au dou-
ziéme siécle a la téte du village. La noblesse les
haissait, les raillait, les désolait. On ne leur par-
donnait pas leur naissante dignité morale. On ne
passait pas & leurs femmes, a leurs filles, d'étre
honnétes et sages. Elles n'avaient pas droit d’étre
respectées. Leur honneur n'était pas a elles.
Serves de corps, ce mot cruel leur était sans cesse
Jjeté.

LA SORCIRRE. ) 6
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On ne croira pas aisément dans l'avenir que,
chez les peuples chrétiens, la loi ait fait ce qu'elle
ne fit jamais dans l'esclavage antique, qu'elle ait
écrit expressément comme droit le plus sanglant
outrage qui puisse navrer le cceur de 'homme.

Le seigneur ecclésiastique, comme le seigneur
laique, a ce droit immonde. Dans une paroisse
des environs de Bourges, le curé, étant seigneur,
réclamait expressément les prémices de la ma-

riée, mais voulait bien en pratique vendre au mari

pour argent la virginité de sa femme*.

On a cru trop aisément que cet outrage était de
forme, jamais réel. Mais le prix indiqué en cer-
tains pays, pour en obtenir dispense, dépassait
fort les moyens de presque tous les paysans. En
Ecosse, par exemple, on exigeait « plusieurs
vaches. » Chose énorme et impossible! Donc la
pauvre jeune femme était & discrétion. Du reste,
les Fors du Béarn disent trés expressément qu'on
levait ce droit en nature. « L'ainé du paysan est
censé le fils du seigneur, car il peut étre de ses
ceuvres ?. » ,

Toutes coutumes féodales, méme sans faire
mention de cela, imposent & la mariée de monter
au chateau, d’y porter le « mets de mariage. »
Chose odieuse de l'obliger & s’aventurer ainsi au
hasard de ce que peut faire cette meute de céliba-
taires impudents et effrénés.

1 Lauridre, II, 100 ; v* Marquette. Michelet, Origines du droit, 264,
* Quand je publiai mes Origines en 1837, je ne pouvais connaitre
cetle publication (de 1842).
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On voit d’ici la scéne honteuse. Le jeune époux
amenant au chateau son épousée. On imagine les
rires des chevaliers, des valets, les espiégleries
des pages autour de ces infortunés. — « La pré-
sence de la chatelaine les retiendra? » Point du
tout. La dame que les romans veulent faire croire
si délicate !, mais qm commandait aux hommes
dans l'absence du mari, qui jugeait, qui chatiait,
qui ordonnait des supplices, qui tenait le mari
méme par les fiefs qu'elle apportait, cette dame
n'était guére tendre, pour une serve surtout qui
peut-étre était jolie. Ayant fort publiquement,
selon l'usage ‘dalors, son chevalier et son page,
elle n’était pas fichée d'autoriSer ses libertés par
les libertés du mari.

Elle ne fera pas obstacle a la farce, & I'amuse-
ment quon prend de cet homme tremblant qui
veut racheter sa femme. On marchande d'abord
avec lui, on rit des tortures « du paysan avare; »
on lui suce la moelle et le sang. Pourquoi cet
acharnement? C'est qu'il est proprement habillé,
qu'il est honnéte, rangé, qu'il marque dans le vil-
lage. Pourquoi? clest qu'elle est pieuse, chaste,
pure, cest quelle I'aime, quelle a peur et qu'elle
pleure. Ses beaux yeux demandent gréce.

Le malheureux offre en vain tout ce qu’l a, la
dot encore... Cest trop peu. La, 1l sirrite de cette
injuste rigueur « Son voisin n’a rien payé... »

1 Cette délicatesse apparait dans le traitement que ces dames
voulaient infliger de leurs mains 3 Jean de-Meung, leur podle,
I'auteur du Roman de la Rose (vers 1300).
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L'insolent! le raisonneur! Alors toute la meute
Tentoure, on crie; batons et balais travaillent sur
lui, comme gréle. On le pousse, on le précipite.
On lui dit : « Vilain jaloux, vilaine face de caréme,
on ne la prend pas ta femme, on te la rendra ce
soir, et, pour comble d’honneur, grosse!... Remer-
cie, vous voila nobles. Ton ainé sera baron! » —
Chacun se met aux fenétres pour voir la figure
grotesque de ce mort en habit de noces... Les
éclats de rire le suivent, et la bruyante canaille,
jusqu'au dernier marmiton, donne la chasse au
«cocull »

Cet homme-1a aurait crevé, §'il n'espérait dans
" le démon. Il rentre seul. Est-elle vide, cette mai-
son désolée? Non, il y trouve compagnie. Au
foyer, siége Satan.

Mais bientét elle lui revient, la pauvre, pile et
défaite, hélas! hélas! en quel état!... Elle se jette
4 genoux, et lui demande pardon. Alors, le coeur
de 'homme éclate... Il lui met les bras au cou. Il
pleure, sanglote, rugit a faire trembler la mai-
son...

Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi qu'elle ait

1 Rien de plus gai que nos vieux contes ; seulement ils sont peu
variés. lls n’ont que trois plaisanteries : le désespoir du cocu, les
cris du battu, la grimace du pendu. On s’amuse du premier, on rit
(2 pleurer) du second. Au troisizme, la gaieté est au comble; on se
tient les cotles. Notez que les trois n'en font qu'un. C’est tonjours
Pinférieur, le faible qu'on outrage en toute sécurité, celui qui ne
peut se défendre.
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pu souffrir, elle est pure, innocente et sainte.
Satan n’aura rien pour ce jour. Le Pacte n'est pas
mir encore.

Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes,
supposent qu'en cette mortelle injure et toutes
celles qui suivront, la femme est pour ceux qui
Ioutragent, contre son mari; ils nous feraient
croire que, traitée brutalement, et accablée de
grossesses, elle en est heureuse et ravie. — Que
cela est peu vraisemblable! Sans doute la qualité,
la politesse, 'élégance, pouvaient la séduire. Mais
on n’en prenait pas la peine. On se serait bien
moqué de celui qui, pour une serve, et filé le
parfait amour. Toute la bande, le chapelain, le
sommelier, jusqu'aux valets, croyaient I'honorer
par l'outrage. Le moindre page se croyait grand
seigneur §'il assaisonnait I'amour d’insolences et
de coups.

Un jour que la pauvre femme, en I'absence du
mari, venait d’étre maltraitée, en relevant ses
longs cheveux, elle pleurait et disait tout haut :
« O les malheureux saints de bois, que sert-il de
leur faire des voeux? Sont-ils sourds? Sont-ils trop
vieux?... Que n'aije un Esprit protecteur, fort,
puissant (méchant n'importe)! J'en vois bien qui
sont en pierre a la porte de I'église. Que font-ils
14? Que ne vont-ils pas a leur vraie maison, le
chiteau, enlever, rotir ces pécheurs?... Oh! la
force, oh! la puissance, qui pourra me la donner?
Je me donnerais bien en échange... Hélas! quest-ce

6.
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que je donnerais? Qu'est-ce que j’ai pour me don-
ner? Rien ne me reste. — Fi de ce corps! Fi de
Idme, qui n'est plus que cendre! — Que n'aijje
donc, a la place du follet qui ne sert & rien, un
grand, fort et puissant Esprit!

« — O ma mignonne maitresse! je suis petit par
votre faute, et je ne peux pas grandir... Et, d’ail-
leurs, si j'étais grand, vous ne m'auriez pas voulu,
vous ne m'auriez pas souffert, ni votre mari non
plus. Vous m’auriez fait donner la chasse par vos
prétres et leur eau bénite... Je serai fort si vous
voulez...

« Maitresse, les Esprits ne sont ni grands ni
petits, forts ni faibles. Si lon veut, le plus petit
va devenir un géant.

« — Comment? — Mais rien n’est plus simple.
Pour faire un Esprit géant, il ne faut que lui faire
un don.

« — Quel? — Une jolie 4me de femme.

« — Oh! méchant, qui es-tu donc? Et que de-
mandes-tu ]Ja? — Ce qui se donne tous les jours...
— Voudriez-vous valoir mieux que la dame de
la-haut? Elle a engagé son 4me a son mari, a son
amant, et pourtant la donne encore entiére a son
page, un enfant, un petit sot. — Je suis bien plus
que votre page; je suis plus qu'un serviteur. En
que de choses ai-je été votre petite servante!...
Ne rougissez pas, ne vous fichez pas... Laissez-
moi dire seulement que je suis tout autour de
vous, et déja peut-étre en vous. Autrement, com-
ment saurais-je vos pensées, et jusqu'a celle que
vous vous cachez & vous-méme... Que suis-je, moi?
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Votre petite 4me, qui sans facon parle a la
grande... Nous sommes inséparables. Savez-vous
. bien depuis quel temps je suis avec vous?... Clest
depuis mille ans. Car jétais & votre mére, 4 sa
meére, & vos aieules... Je suis le génie du foyer.

« — Tentateur!... Mais que feras-tu? — Alors,
ton mari serariche, toi puissante, et I'on te crain-
dra. — Ou suis-je? tu es donc le démon des trésors
cachés?... — Pourquoi m’appeler démon, si je fais
une ceuvre juste, de bonté, de piété?...

« Dieu ne peut pas étre partout, il ne peut tra-
vailler toujours. Parfois il aime & reposer, et nous
laisse, nous autres génies, faire ici le menu mé-
nage, remédier aux distractions de sa providence,
aux oublis de sa justice.

« Votre mari en est 'exemple... Pauvre travail-
leur méritant, qui se tue, et ne gagne guére... Dieu
n'a pas eu encore le temps d'y songer... Moi, un
peu jaloux, je I'aime pourtant, mon bon héte. Je le
plains. Il n'en peut plus, il succombe. Il mourra,
comme vos enfants, qui sont déja morts de misére.
L’hiver, il a été malade... Qu'adviendra-t-il 'hiver
prochain? » ,

Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle
pleura, deuz, trois heures, ou davantage. Et, quand
elle n’eut plus de larmes (mais son sein battait en-
core), il dit : « Je ne demande rien... Seulement,
Je vous prie, sauvons-le. »

Elle n’avait rien promis, mais lui appartint des
cette heure.



POSSESSION

L’age terrible, c'est I'dge d’or. J'appelle ainsi la
dure époque ou Yor eut son avénement. Clest
I'an 1300, sous le régne du beau roi qu'on put
croire d’'or ou de fer, qui ne dit jamais un mot,
grand roi qui parut avoir un démon muet, mais de
bras puissant, assez fort pour briler le Temple,
assez long pour atteindre Rome et d'un gant de fer
porter le premier soufflet au pape. .

L’or devient alors le grand pape, le grand dieu.
Non sans raison. Le mouvement a commencé sur
I'Europe par la croisade; on n’estime de richesse
que celle qui a des ailes et se préte au mouvement,
celle des échanges rapides. Le roi, pour frapper
ses coups & distance, ne veut que de I'or. L'armée
delor, 'armée du fisc, se répand sur tout le pays.
Le seigneur, qui a rapporté son réve de I'Orient,
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en désire toujours les merveilles, armes damasqui-
nées, tapis, épices, chevaux précieux. Pour tout
cela, il faut de l'or. Quand le serf apporte son blé,
ille repousse du pied. « Ce n’est pas tout; je veux
de Tor! »

Le monde est changé ce jour-la. Jusqu'alors, au
milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une
sécurité innocente. Bon an, mal an, la redevance
suivait le cours de la nature et la mesure-de la
moisson. Si le Seigneur disait : « Cest peu, » on
répondait : « Monseigneur, Dieu n’a pas donné
davantage. »

Mais l'or, hélas! ou le trouver?... Nous n’avons
pas une armée pour en prendre aux villes de
Flandre. Ou creuserons-nous la terre pour lui
ravir son trésor? Oh! si nous étions guidés par
I'Esprit des trésors cachés !

1 Les démons troublent le monde pendant tout le moyen age.
Mais Satan ne prend pas son caractere définitif avant le treizieme
siecle. « Les pactes, dit M. A. Maury, sont fort rares avant cette
époque. » Jele crois. Comment contracter avec celui qui vraiment
n’est pas encore? Ni I'un ni l'autre des contractants n’était mir
pour le contrat. Pour que 1a volonté en vienne a cette extrémité
terrible de se vendre pour I'élernité, il faut qu'elle ait désespéré. Ce
n’est guére le malheureuz qui arrive au désespoir ; c’est le misé-
rable, celui qui a connaissance parfaite de sa misere, qui en souffre
d aulant plus et n’attend aucun remede. Le mi_sérable en ce sens,
c’est 'homme du quatorzieme siécle, ’'homme dont on exige I'im-
possible (des redevances en argent). — Dans ce chapitre et le sui-
vant, j’ai marqué les situations, les sentiments, les progras dans le
désespoir, qui peuvent amener le traité énorme du pacte, et, ce
qui est bien plus que le simple pacte, ’'horrible état de sorciére.
Nom prodigué, mais chose rare alors, laquelle n'était pas moins
qu’un mariage et une sorte de pontificat. Pour la facilité de I’expo-
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Pendant que tous désespérent, la femme au lutin
est déja assise sur ses sacs de blé dans la petite
ville voisine. Elle est seule. Les autres, au village,
sont encore & délibérer.

Elle vend au prix qu'elle veut. Mais, méme
quand les autres arrivent, tout va a elle; je ne
sais quel magique attrait y méne. Personne ne
marchande avec elle. Son mari, avant le terme,
apporte sa redevance en bonne monnaie sonnante
4 lorme féodal. Tous disent : « Chose surpre-
nante!... Mais elle a le diable au corps! »

Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a
peur. Elle a beau prier le soir. Des fourmillements
étranges agitent, troublent son sommeil. Elle voit
de bizarres figures. L'Esprit si petit, si doux,
semble devenu impérieux. Il ose. Elle est inquiéte,
indignée, veut se lever. Elle reste, mais elle gémit,
se sent dépendre, se dit : « Je ne m’appartiens

“donc plus! »

« Voila enfin, dit le seigneur, un paysan rai-
sonnable; il paye d'avance. Tu me plais. Sais-tu
compter? — Quelque peu. — Eh bien, c’est toi qui

sition, j'ai rattaché les délails de cette délicate analyse a un léger
fil fictif. Le cadre importe peu du reste. L’essentiel, c’est de bien
comprendre que de telles choses ne vinrent point (comme on
tachait de le faire croire) de la légéreté humaine, de Vinconstance dela
nature déchue, des tentations fortuites de la concupiscence. 11 y fallut
la pression fatale d'un age de fer, celle des nécessités atroces; il
fallut que I'enfer méme parut un abri, un asile, contre I'enfer
d’ici-bas.
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compteras avec tous ces gens. Chaque samedi,
assis sous l'orme, tu recevras leur argent. Le
dimanche, avant la messe, tu le monteras au cha-
teau. »

Grand changement de situation! Le cceur bat
fort a la femme quand, le samedi, elle voit son
pauvre laboureur, ce serf, siéger comme un petit
seigneur sous l'ombrage seigneurial. L’homme est
un peu étourdi. Mais enfin il s’habitue; il prend
quelque gravité. Il n'y a pas a plaisanter. Le sei-
gneur veut quon le respecte. Quand il est monté
au chateau, et que les jaloux ont fait mine de rire,
de lui faire quelque tour : « Vous voyez bien ce
créneau, dit le seigneur; vous ne voyez pas la
corde, qui cependant est préte. Le premier qui le
touchera, je le mets la, haut et court. »

Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour
d'eux comme une atmosphére de terreur. Chacun
leur 6te le chapeau bien bas, trés bas. Mais on
s'éloigne, on s'écarte, quand ils passent. Pour les
éviter, on s'en va par le chemin de traverse, sans
voir et le dos courbé. Ce changement les rend fiers
d’'abord, bient6t les attriste. Ils vont seuls dans la
commune. Elle, si fine, elle voit bien le dédain
haineux du chiteau, la haine peureuse d’en bas.
Elle se sent entre deux périls, dans un terrible
isolement. Nul protecteur que le seigneur, ou
plutét largent qu'on lui donne; mais, pour le
trouver cet argent, pour stimuler la lenteur du
paysan, vaincre linertie qu'il oppose, pour arra-
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cher quelque chose méme a qui n’a rien, qu'il faut
d’insistances, de menaces, de rigueur! Le bon-
homme n’était pas fait a ce métier. Elle I'y dresse,
elle le pousse, elle lui dit : « Soyez rude; au besoin
cruel. Frappez. Sinon, vous manquerez les termes.
Et alors, nous sommes perdus. »
~ Ceci, cest le tourment du jour, peu de chose en
comparaison des supplices de la nuit. Elleacomme
perdu le sommeil. Elle se léve, va, vient. Elle rode
autour de 14 maison. Tout est calme; et cependant
quelle est changée, cette maison! Comme elle a
perdu sa douceur de sécurité, d'innocence! Que
rumine ce chat au foyer, qui fait semblant de dor-
mir et m'entr'ouvre ses yeux verts? La chévre, 4
la longue barbe, discréte et sinistre personne, en
sait bien plus qu'elle n’en dit. Et cette vache, que
la lune fait entrevoir dans I'étable, pourquoi m’a- -
t-elle adressé de c6té un tel regard?... Tout cela
n’est pas naturel.

Elle frissonne et va se remettre 4 c6té de son
mari. « Homme heureux! quel sommeil profond!...
Moi, c'est fini, je ne dors plus; je ne dormirai plus
jamais!... » Elle s'affaisse pourtant 4 la longue.
Mais, alors, combien elle souffre ! L'héte importun
est prés delle, exxgeant, impérieux. Il la traite
sans ménagement; si elle I'éloigne un moment par
le signe de la croix ou quelque priére, il revient
sous une autre forme. < Arriére, démon, qu'oses-tu?
Je suis une 4me chrétienne... Non, cela ne test
pas permis. »

I prend alors, pour se venger, cent formes hi-
deuses : il file gluant en couleuvre sur son sein,
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danse en crapaud sur son ventre, ou, chauve- .
souris, d’'un bec aigu, cueille & sa bouche effrayée
d’horribles baisers... Que veut-il? La pousser &
bout, faire que, vaincue, épuisée, elle céde et lache
un Oui. Mais elle résiste encore. Elle s’obstine a
dire : Non. Elle s'obstine & souffrir les luttes
cruelles de chaque nuit, I'interminable martyre de
ce désolant combat.

« Jusqu'a quel point un Esprit peut-il en méme
temps se faire corps? Ses assauts, ses tentatives
ont-elles une réalité? Pécherait-elle charnelle-
ment, en subissant I'invasion de celui qui réde
autour d’elle? Serait-ce un adultére réel?... » Dé-
tour subtil par lequel il allanguit quelquefois,
énerve sa résistance. « Si je ne suis rien qu'un
souffle, une fumée, un air léger (comme beaucoup
de docteurs le disent) que craignez-vous, ame
timide, et qu'importe & votre mari? »

Cest le supplice des 4dmes, pendant tout le
moyen 4ge, que nombre de questions que nous
trouverions vaines, de pure_scolastique, agitent,
eﬁ'rayent tourmentent, se traduisent en visions,
parfois en débats dlabohques, en dialogues cruels
qui se font & I'intérieur. Le démon, quelque furieux
quil soit dans les démoniaques, reste un esprit
toutefois tant que dure I'Empire romain, et encore
au temps de saint Martin, au cinquiéme siécle. A
I'invasion des Barbares, il se barbarise et prend
corps. Il Test si bien, qu'a coups de pierres il
"s'amuse & casser la cloche du couvent de saint

LA SORCIERE. . 7
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Benoit. De plus en plus, pour effrayer les violents
envahisseurs de biens ecclésiastiques, on incarne
fortement le diable; on inculque cette pensée qu'’il
tourmentera les pécheurs, non d'dme a 4me seule-
ment, mais corporellement dans leur chair, qu’ils
souffriront des supplices matériels, non des ammes
idéales, mais bien en réalité ce que les charbons
ardents, le gril ou la broche rouge, peuvent donner
d’exquises douleurs. ,

L'idée des diables tortureurs, infligeant aux
ames des morts des tortures matérielles, fut, pour
I'Eglise, une mine d'or. Les vivants, navrés de
douleur, de pitié, se demandaient : « Si I'on pou-
vait, d'un monde a 'autre, les racheter, ces pauvres
ames? leur appliquer l'expiation par amende et
composition que I'on pratique sur la terre? » — Ce
pont entre les deux mondes fut Cluny, qui, dés sa
naissance (vers 900), devint tout é, coup l'un des
ordres les plus riches.

Tant que Dieu punissait lux-méme appesantis-
sait sa main ou frappait par I'épée de I'ange (selon
la noble forme antique), il y avait moins d’horreur;
cette main était sévére, celle d'un juge, d'un pére
pourtant. L'ange en frappant restait pur et net
comme son épée. Il n'en est nullement ainsi, quand
I'exécution se fait par des démons immondes. Ils
n'imitent point du tout I'ange qui brala Sodome,
mais qui d'abord en sortit. Ils y restent, et leur
enfer est une horrible Sodome ou ces esprits, plus
souillés que les pécheurs qu'on leur livre, tirent
des tortures qu'ils infligent d’odieuses jouissances.
C'est I'enseignement qu'on trouvait dans les naives
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sculptures étalées aux portes des églises. On y
apprenait I'horrible lecon des voluptés de la dou-
leur. Sous prétexte de supplice, les diables assou-
vissent sur leurs victimes les caprices les plus
révoltants. Conception immorale (et profondément
coupable!) d'une prétendue justice qui favorise le
pire, empire sa perversité en lui donnant un jouet,
et corrompt le démon méme!

Temps cruels!... Sentez-vous combien le ciel fut
noir et bas, lourd sur la téte de 'homme? Les pau-
vres petits enfants, dés leur premier 4ge, imbus
de ces idées horribles, et tremblants dans le ber-
ceau! La vierge pure, innocente, qui se sent dam-
née du plaisir que lui inflige I'Esprit. La femme, au
lit conjugal, martyrisée de ses attaques, résistant,
et cependant, par moments, le sentant en elle...
Chose affreuse que connaissent ceux qui ont le
ténia. Se sentir une vie double, distinguer les mou-
vements du monstre, parfois agité, parfois d’'une .
molle douceur, onduleuse, qui trouble encore plus,
qui ferait croire qu'on est en mer! Alors, on court
éperdu, ayant horreur de soi-méme, voulant
s'échapper, mourir...

Méme aux moments ou le démon ne sévissait
pas contre elle, la femme qui commencait & étre
envahie de lui errait accablée de mélancolie. Car,
désormais, nul reméde. Il entrait invinciblement,
comme une fumée immonde. Il est le prince des
airs, des tempétes, et, tout autant, des tempétes
intérieures. C'est ce qu'on voit exprimé grossiére-
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ment, énergiquement, sous le portail de Stras-
bourg. En téte du cheeur des Vierges folles, leur
chef, la femme scélérate qui les entraine a I'abime,
est pleine, gonflée du démon, qui regorge ignoble-
ment et lul sort de dessous ses jupes en noir flot
d’épaisse fumée.

Ce gonflement est un trait cruel de la possession ;
cest un supplice et un orgueil. Elle porte son
ventre en avant, l'orgueilleuse de Strasbourg, ren-
verse sa téte en arriére. Elle triomphe de sa plé-
nitude, se réjouit d’étre un monstre.

Elle ne l'est pas encore, la femme que nous sui-
vons. Mais elle est gonﬂée déja de lui et de sa su-
perbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne la porte
pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle va par la
rue, téte haute, lmpltoyable de dédain. On a peur,
on hait, on admire.

Notre dame de village dit, d'attitude et de re-
gard : « Je devrais étre la Dame!... Et que fait-elle
l1a-haut, 'impudique, la paresseuse, au milieu de
tous ces hommes, pendant I'absence du mari?» La
rivalité s'établit. Le village, qui la déteste, en est
fier. « Si la chatelaine est baronne, celle-ci est
reine... plus que reine, on n'ose dire quoi... »
Beauié terrible et fantastique, cruelle d'orgueil et
de douleur. Le démon méme est dans ses yeux.

I1T'a et ne I'a pas encore. Elle est elle, et se main-
tient elle. Elle n’est du démon ni de Dieu. Le dé-
mon peut bien I'envahir, y circuler en air subtil.
Et il n’a encore rien du tout. Car il n’a pas la vo-
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lonté. Elle est possédée, endiablée, et elle n'appar-
tient pas au Diable. Parfois il exerce sur elle d’hor-
ribles sévices, et n'en tire rien. Il lui met au sein,
au ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle
se cabre, elle se tord, et dit cependant encore :
« Non, bourreau, je resterai moi. »

«— Gare a toi! jete cinglerai d’un si cruel fouet
de vipére, je te couperai d'un tel coup, qu'apreés tu
iras pleurant et pergant 'air de tes cris. »

La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c’est
le dimanche), 'homme est monté au chateau. Il en
descend tout défait. Le seigneur a dit : « Un ruis-
seau qui va goutte & goutte ne fait pas tourner le
moulin... Tu m’apportes sou & sou, ce qui ne me
sert & rien... Je vais partir dans quinze jours. Le
roi marche vers la Flandre, et je n’ai pas seule-
ment un destrier de bataille. Le mien boite depuis

‘le tournoi. Arrange-toi. Il me faut cent livres...—
Mais, monseigneur, ou les trouver? — Mets tout le
village a sac, si tu veux. Je vais te donner assez
dhommes... Dis a tes rustres qu'ils sont perdus si
largent n’arrive pas, et toi le premier, tu es
mort... J'ai assez de toi. Tu as le coeur d'une
femme; tu es un lache, un paresseux. Tu périras,
tu la payeras, ta mollesse, ta lacheté. Tiens, il ne

- tient presque & rien que tu ne descendes pas, que

Je ne te garde ici... Cest dimanche; on rirait
bien si on te voyait d'en bas gambiller & mes cré-
neaux. »

Le malheuneux redit cela & sa femme, n’espére
rien, se prépare & la mort, recommande son 4me
a Dieu. Elle, non moins effrayée, ne peut se cou-

7.
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cher ni dormir. Que faire? Elle a bien regret
d’avoir renvoyé I'Esprit. S'il revenait!... Le matin,
lorsque son mari se léve, elle tombe épuisée sur le
lit. A peine elle y est qu'elle sent un poids lourd
sur sa poitrine; elle haléte, croit étouffer. Ce poids
descend, pése au ventre, et en méme temps a ses
bras elle sent comme deux mains d'acier. « Tu
m'as désiré... Me voici. Eh bien, indocile, enfin,
enfin, je l'ai donc, ton 4me? — Mais, messire, est-
elle 4 moi? Mon pauvre mari! Vous l'aimiez... Vous
I'avez dit... Vous promettiez... — Ton mari! as-tu
oublié?... es-tu sidre de lui avoir toujours gardé ta
volonté?... Ton 4me! je te la demande par bonté,
mais je l'ai déja...

« — Non, messire, dit-elle encore par un retour
de fierté, quoiqu’en nécessité si grande. Non, mes-
sire, cette 4me est 4 moi, 4 mon mari, au sacre-
ment... :

«— Ah! petite, petite sotte! incorrigible! Ce jour
méme, sous l'aiguillon, tu luttes encore!... Jel'ai
vue, je la sais, ton 4me, & chaque heure, et bien
mieux que toi. Jour par jour, j'ai vu tes premiéres
résistances, tes douleurs et tes désespoirs. J'ai vu
tes découragements quand tu as dit & demi-voix :
« Nul n’est tenu a l'impossible. » Puis j'ai vu tes
résignations. Tu as été battue un peu, et tu as crié
pas bien fort... Moi, si j’ai demandé ton 4me, c'est
que déja tu l'as perdue...

« Maintenant ton mari périt... Que faut-il faire?
J'ai pitié de vous... Je t'al... mais je veux davan-
tage, et il me faut que tu cédes, et d’aveu, et de
volonté. Autrement il périra. »
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Elle répondit bien bas, en dormant : « Hélas!
mon corps et ma misérable chair, pour sauver mon
pauvre mari, prenez-les... Mais mon cceur, non.
Personne ne I'a eu jamais, et je ne peux pas le
donner. »

La, elle attendit, résignée... Et il lui jeta deux
mots : « Retiens-les. Cest ton salut. » — Au mo-
ment, elle frissonna, se sentit avec horreur empa-
lée d’un trait de feu, inondée d’un flot de glace...
Elle poussa un grand cri. Elle se trouva dans les
bras de son mari étonné, et qu'elle inonda de
larmes.

Elle s’arracha violemment, se leva, craignant
d'oublier les deux mots si nécessaires. Son mari
était effrayé. Car elle ne le voyait pas méme, mais
elle lancait aux murailles le regard aigu de Médée.
Jamais elle ne fut plus belle. Dans I'eeil noir et le
blanc jaune flamboyait une lueur qu'on n'osait en-
visager, un jet sulfureux de volcan.

Elle marcha droit 41la ville. Le premier mot était
vert. Elle vit pendre 4 la porte d'un marchand une
robe verte (couleur du Prince du monde). Robe
vieille, qui, mise sur elle se trouva jeune, éblouit.
Elle marcha, sans s'informer, droit 4 la porte d'un
Jjuif, et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec
précaution. Ce pauvre juif, assis par terre, s'était
englouti de cendre. « Mon cher, il me faut cent
livres! — Ah! madame, comment le pourrais-je?
Le prince-évéque de la ville, pour me faire dire ou
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est mon or, m’a fait arracher les dents!... Voyez
ma bouche sanglante... — Je sais, je sais. Mais je
viens chercher justement chez toi de quoi détruire
ton évéque. Quand on souffléte le pape, I'évéque
ne tiendra guére. Qui dit cela? C'est Toléde ®. »

I1 avait la tdte basse. Elle dit, et elle souffla...
Elle avait une 4me entiére, et le diable par dessus.
Une chaleur extraordinaire remplit la chambre.
Lui-méme sentit une fontaine de feu. « Madame,
dit-il, madame, en la regardant en dessous, pau-
vre, ruiné comme je suis, j'avais quelques sous en
réserve pour nourrir mes pauvres enfants. — Tu
ne ten repentiras pas, juif... Je vais te faire le
grand serment dont on meurt... Ce que tu vas me
donner, tu le recevras dans huit jours, et de bonne
heure, et le matin... Je ten jure et ton grand ser-
ment, et le mien plus grand : « Toléde. »

Un an s'était écoulé. Elle s'était arrondie. Elle
se faisait toute d'or. On était étonné de voir sa
fascination. Tous admiraient, obéissaient. Par un
miracle du diable, le juif, devenu généreux, au

1 (’était une méthode fort usitée pour forcer les Juifs de contri-
buer. Le roi Jean sans Terre y eut souvent recours.

2 Tolede parait avoir été la ville sainte des sorciers, innombra-
bles en Espagne. Leurs relations avec les Maures, tellement civi-
lisés, avec les Juifs, fort savants et maitres alors de I’'Espagne
(comme agents du fisc royal), avaient donné aux sorciers une plus
haute culture, et ils formaient 2 Tolede une sorte d’université. Au
seizidme siecle, on I'avait christianisée, transformée, réduite a la
_ magie blanche. Voir la Déposition du sorcier Achard, sieur de Beau-

mont, médecin en Poitow. Lancre, Incrédulité, p. 781.
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moindre signe prétait. Elle seule soutenait le ch4-
teau et de son crédit a la ville, et de la terreur du
village, de ses rudes extorsions. La victorieuse
robe verte allait, venait, de plus en plus neuve
et belle. Elle-méme prenait une colossale beauté
de triomphe et d'insolence. Une chose naturelle
effrayait. Chacun disait : « A son 4ge, elle gran-
dit! »

Cependant, voici la nouvelle : le seigneur re-
vient. La dame, qui dés longtemps n'osait descen-
dre pour ne pas rencontrer la face de celle d’en
bas, a monté son cheval blanc. Elle va a la ren-
contre, entourée de tout son monde, arréte et salue
son époux.

Avant toute chose, elle dit : « Que jo vous ai
donc attendu! Comment laissez-vous la fidéle
épouse si longtemps veuve et languissante?... Eh
_ bien, pourtant, je ne peux pas vous donner place
ce soir, si vous ne m'octroyez un don. — Deman-
dez, demandez, 6 belle! dit le chevalier en riant.
Mais faites vite... Car j'ai hite de vous embrasser,
ma Dame... Que je vous trouve embellie! »

Elle lui parla & I'oreille, et I'on ne sait ce qu'elle
dit. Avant de monter au chateau, le bon seigneur
mit pied a terre devant I'église du village, entra.
Sous le porche, en téte des notables, il voit une
dame qu’il ne reconnaft pas, mais salue profon-
dément. D'une fierté incomparable, elle portait
bien plus haut que toutes les tétes des hommes le
sublime hennin de I'époque, le triomphant bonnet
du diable. On TI'appelait souvent ainsi, & cause de
la double corne dont il était décoré. La vraie
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dame rougit éclipsée, et passa toute petite. Puis,
indignée, a demi voix.: « La voila pourtant, votre
serve! C'est fini. Tout est renversé. Les 4nes insul-
tent les chevaux. »

A la sortie, le hardi page, le favori, de sa cein-
ture tire un poignard affilé, et lestement, d’un seul
tour, coupe la belle robe verte aux reins '. Elle
faillit s'évanouir... La foule était interdite. Mais
on comprit quand on vit toute la maison du sei-
gneur qui se mit & lui faire la chasse... Rapides
et impitoyables sifflaient, tombaient les coups de
fouet... Elle fuit, mais pas bien fort; elle est déja
un peu pesante. A peine elle a fait vingt pas,
qu'elle heurte. Sa meilleure amie lui a mis sur le
chemin une pierre pour la faire chopper... On rit.
Elle hurle, a quatre pattes... Mais les pages impi-
toyables la relévent & coups de fouet. Les nobles
et jolis lévriers aident et mordent au plus sensible.

1 C’est le grand et cruel outrage, qu'on trouve usité dans ces
temps. I1 est, dans les lois galloises et anglo-saxonnes, la peine de
Pimpureté. Grimm, 679, 711. Sternhook, 19, 326. Ducange, 111, 2.
Michelet, Origines, 386, 389. — Plus tard, le mé&me affront est indi-
gnement infligé aux femmes honnétes, aux bourgeoises déja
fieres, que la noblesse veut humilier. On sait le guet-apens ou le
tyran Hagenbach fit tomber les dames honorables de la haute
bourgeoisie d’Alsace, probablement en dérision de leur riche et
royal costume, tout de soie et d’or. J'ai rapporté aussi dans mes
Origines (page 250) le droit étrange que le sire de Pacé, en Anjou,
réclame sur les femmes jolies (honnétes) du voisinage. Elles doi-
vent lui apporter au chateau 4 deniers, un chapeau de roses et
danser avec ses officiers. Démarche fort dangereuse, ou elles
avaient & craindre de trouver un affront, comme celui d’Hagen-
bach. Pour les y contraindre, on ajoute cette menace que les
rebelles dépouillées seront piquées d’un aiguillon marqué aux
armes du seigneur.




POSSESSION. 87

Elle arrive enfin, éperdue, dans ce terrible cor-
tége, a la porte de sa maison. — Fermée! — La,
des pieds et des mains, elle frappe, elle crie : « Mon
ami, oh! vite! vite! ouvrez-moi! » Elle était éta-
lée 1a, comme la misérabla chouette quon cloue
aux portes d'une ferme... Et les coups, en plein,
lui pleuvaient... — Au dedans, tout était sourd.
Le mari y était-il? ou bien, riche et effrayé,
avait-il peur de la foule, du pillage de la maison?

Elle eut la tant de miséres, de coups, de souf-
flets sonores, qu'elle s'affaissa, défaillit. Sur la
froide pierre du seuil, elle se trouva assise, -4 nu,
demi morte, ne couvrant guére sa chair sanglante
que des- flots de ses longs cheveux. Quelqu'un du
chateau dit : « Assez... On n'exige pas quelle
meure. »

On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en
esprit le grand gala du chateau. Le seigneur, un
peu étourdi, disait pourtant : « J'y ai regret. » Le
chapelain dit doucement : « Si cette femme est
endiablée, comme on le dit, monseigneur vous
devez 4 vos bons vassaux, vous devez & tout le
pays, de la livrer-a Sainte Eghse I1 est effrayant
de voir, depu18 ces affaires du Temple et du Pape,
quels progres fait le démon. Contre lui, rien que le
feu... » —Sur cela un Dominicain : « Votre Révé-
rence a parlé excellemment bien. La diablerie,
c’est I'hérésie au premier chef. Comme I'héré-
tique, I'endiablé doit étre bralé. Pourtant plusieurs
de nos bons Péres ne se fient plus au feu méme.
Ils veulent sagement qu'avant tout l'dme soit .
longuement purgée, éprouvée, domptée par les
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jetnes; qu'elle ne brtle pas dans son orgueil,
quelle ne triomphe pas au bacher. Si, madame,
votre piété est si grande, si charitable, que vous-
méme vous preniez la peine de travailler sur
celle-ci, la mettant pour quelques années in pace
dans une bonne fosse dont vous seule auriez la
clef; vous pourriez, par la constance du chati-
ment, faire du bien 4 son 4me, honte au diable, et
la livrer, humble et douce, aux mains de lEghse.




VI

LE PACTE

. 11 ne manquait que la victime. On savait que le
présent le plus doux qu'on pat lui faire, c'était de
la lui amener. Elle elt tendrement reconnu l'em-
pressement de celui qui lui edt fait ce don d’amour,
livré ce triste corps sanglant.

Mais la proie sentit le chasseur. Quelques mi-
nutes plus tard, elle aurait été enlevée, & jamais
scellée sous la pierre. Elle se couvrit d'un haillon
qui se trouvait dans l'étable, prit des ailes, en
quelque sorte, et, avant minuit, se trouva a quel-
ques lieues, loin des routes, sur une lande aban-
donnée qui n’était que chardons et ronces. C'était
a la lisiére d’'un bois, ou, par une lune douteuse,
elle put ramasser quelques glands, qu'elle englou-
tit, comme une béte. Des siécles avaient passé
depuis la veille; elle était métamorphosée. La

LA SORCIERE. 8
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belle, la reine de village, n’était plus; son 4me,
changée, changeait ses attitudes méme. Elle était
comme un sanglier sur ces glands, ou comme un
singe, accroupie. Elle roulait des pensées nulle-
ment humaines, quand elle entend ou croit entendre
un miaulement de chouette, puis un aigre éclat de
rire. Elle a peur, mais cest peut-étre le gai mo-
queur qui contrefait toutes les voix; ce sont ses
tours ordinaires.

L’éclat de rire recommence. D'ou vient-il? Elle
ne voit rien. On dirait qu'il sort d’'un vieux chéne.

Mais elle entend distinctement : « Ah! te voila
donc enfin... Tu n’es pas venue de bonne grice. Et
tu ne serais pas venue si tu n’avais trouvé le fond
de ta nécessité derniére... I1 t'a fallu, Iorgueil-
leuse, faire la course sous le fouet, crier et deman-
der grace, moquée, perdue, sans asile, rejetée de
.ton mari. Ou serais-tu si, le soir, je n’avais eu la
charité de te faire voir l'in pace qu'on te préparait
dans la tour?... Cest tard, bien tard, que tu me
viens, et quand on t'’a nommée la vieille... Jeune,
tu ne m’as pas bien traité, moi, ton peiit lutin
d’alors, si empressé a te servir... A ton tour (si je
veux de toi) de me servir et de baiser mes pieds.

« Tu fus mienne dés ta naissance par ta malice
contenue, par ton charme diabolique. J'étais ton
amant, ton mari. Le tien t'a fermé sa porte. Moi,
Je ne ferme pas la mienne. Je te recois dans mes
domaines, mes libres prairies, mes foréts... Qu'y
gagné-je? Est-ce que dés longtemps je ne t'ai pas
a mon heure? Ne tai-je pas envahie, possédée,
emplie de ma flamme? J'ai changé, remplacé ton
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sang. Il n'est veine de ton corps ou je ne circule
pas. Tu ne peux pas savoir toi-méme a quel point
tu es mon épouse. Mais nos noces n’ont pas eu
encore toutes les formalités. J'ai des meeurs, je
me fais scrupule... Soyons un pour I'éternité.

«— Messire, dans 'état ou je suis, que dirais-je?
Oh! je I'ai senti, trop bien senti, que dés longtemps
vous étes toute ma destinée. Vous m’avez mali-
cleusement caressée, comblée, enrichie, afin de
me précipiter... Hier, quand le lévrier noir mordit
ma pauvre nudité, sa dent bralait... J'ai dit :
« C'est lui. » Le soir, quand cette Hérodiade salit,
effraya la table, quelquun était entremetteur
pour qu'on promit mon sang... C'est vous.

« — Oui, mais c'est moi qui t'ai sauvée et qui
tai fait venir ici. J'ai fait tout, tu l'as deviné. Je
tai perdue. Et pourquoi? Cest que je te veux sans
partage. Franchement, ton mari m'ennuyait. Tu
chicanais, tu marchandais. Tout autres sont mes
procédés. Tout ou rien. Voila pourquoi je t'ai un
peu travaillée, disciplinée, mise & point, mirie
pour moi... Car telle est ma délicatesse. Je ne
prends pas, comme on croit, tant d’Ames sottes
qui se donneraient. Je veux des 4mes élues, 4 un
certain état friand de fureur et de désespoir...
Tiens, je ne peux te le cacher, telle que tu es
aujourd’hui, tu me plais; tu t'embellis fort; tu es
une a4me désirable... Oh! qu'il 'y a longtemps que
je taime!... Mais aujourd’hui jai faim de toi...

« Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas
de ces maris qui comptent avec leur fiancée. Si tu
ne voulais qu'étre riche, cela serait a linstant



92 - LA SORCIERE.

méme. Si tu ne voulais qu'dtre reine, remplacer
Jeanne de Navarre, quoiquon y tienne, on le
ferait, et le roi n'y perdrait guére en orgueil, en
méchanceté. Il est plus grand d’étre ma femme.
Mais enfin, dis ce que tu veux.

« — Messire, rien que de faire du mal.

« — Charmante, charmante réponse!... Oh! que
jal raison de t'aimer!... En effet, cela contient
tout, toute la loi et tous les prophétes... Puisque
tu as si bien choisi, il te sera, par dessus, donné
de surplus tout le reste. Tu auras tous mes secrets.
Tu verras au fond de la terre. Le monde viendra
a toi, et mettra l'or a tes pieds... Plus, voici le
vrai diamant, mon épousée, que je te donne, la
vengeance... Je te sais, friponne, je sais ton plus-
caché désir... Oh! que nos cosurs s'entendent la...
Clest bien 1a que jaurai de toi la possession défi-
nitive. Tu verras ton ennemie agenouiliée devant
toi, demandant gréce et priant, heureuse si tu la
tenais quitte en faisant ce qu'elle te fit. Elle
pleurera... Toi, gracieuse, tu diras : Non, et la
verras crier : Mort et damnation!... Alors, jen
fais mon affaire. '

« — Messire, je suis votre servante... J'étais
ingrate, c'est vrai..Car vous m'avez comblée tou-
jours. Je vous appartiens, 6 mon maftre! 6 mon
dieu! Je n'en veux plus d'autre... Suaves sont vos
délices.- Votre service est trés doux. »

La, elle tombe a quatre pattes, I'adore!... Elle
lui fait d'abord I'hommage, dans les formes du
Temple, qui symbolise I'abandon absolu de la vo-
lonté. Son maitre, le Prince du monde, le Prince
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des vents, lui souffle & son tour comme un impé-
tueux esprit. Elle recoit a la fois les trois sacre-
ments a rebours, baptéme, prétrise et mariage.
Dans cette nouvelle Eglise, exactement 'envers de
I'autre, toute chose doit se faire a I'envers. Sou-
mise, patiente, elle endura la cruelle initiation ?,
soutenue de ce mot : « Vengeance! »

Bien loin que la foudre infernale I'épuisat, la fit
languissante, elle se releva redoutable et les yeux
étincelants. La lune, gui, chastement, s'était un
moment voilée, eut peur en la revoyant. Epouvan-
tablement gonflée de la vapeur infernale, de feu,
de fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel
désir, elle fut un moment énorme par cet excés de
plénitude et d'une beauté horrible. Elle regarda
tout autour... Et la nature était changée. Les
arbres avaient une langue, contaient les choses
passées. Les herbes étaient des simples. Telles
plantes qu'hier elle foulait comme du foin, c'étaient
maintenant des personnes qui causaient de méde-
cine.

Elle s'éveilla le lendemain en grande sécurité,
loin, bien loin de ses ennemis. On I'avait cherchée.
On n’avait trouvé que quelques lambeaux épars
de la fatale robe verte. S'était-elle, de désespoir,

1 Ceci s'expliquera plus tard. Il faut se garder des additions
pédantesques des modernes du dix-seplieme siécle. Les ornements
que les sots donnent 3 ume chose si terrible font Satan & leur
dmage.

8.
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précipitée dans le torrent? Avait-elle été vivante
emportée par le démon? On ne savait. Des deux
fagons, elle était damnée & coup str. Grande con-
solation pour la dame de ne pas 'avoir trouvée.

L'etit-on vue, on I'etit a peine reconnue.. Telle-
ment elle était changée. Les yeux seuls restaient,
non brillants, mais armés dune trés étrange et
peu rassurante lueur. Elle-méme avait peur de
faire peur. Elle ne les baissait pas. Elle regardait
de c6té; dans l'obliquité du rayon, elle en éludait
l'effet. Brunie tout & coup, on edt dit quelle avait
passé par la flamme. Mais ceux qui observaient
mieux sentaient que cette flamme plutét était en
elle, qu'elle portait un impur et brdlant foyer.
Le trait flamboyant dont Satan 'avait traversée lui
restait, et, comme & travers uune lampe sinistre,
lancait tel reflet sauvage, pourtant d'un dangereux
attrait. On reculait, mais on restait, et les sens
étaient troublés.

Elle se vit 4 I'entrée d’un de ces trous de troglo-
dyte, comme on en trouve d'innombrables dans
certaines collines du Centre et de 'Ouest. C'étaient
les marches, alors sauvages, entre le pays de
Merlin et le pays de Mélusine. Des landes a perte
de vue témoignent encore des vieilles guerres et
des éternels ravages, des terreurs, qui empéchaient
le pays de se repeupler. La le Diable était chez lui.
Des rares habitants, la plupart lui étaient fervents,
dévots. Quelque attrait qu'eussent pour lui les
4pres fourrés de Lorraine, les noires sapiniéres du
Jura, les déserts salés de Burgos, ses préférences
étaient peut-étre pour nos marches de 'Ouest. Ce
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n'était pas 1a seulement le berger visionnaire, la
conjonction satanique de la chévre et du chevrier,
Cétait une conjuration plus profonde avec la na-
ture, une pénétration plus grande des remeédes et
des poisons, des rapports mystérieux dont on n’a
pas su le lien avec Toléde la savante, I'université
diabolique.

L’hiver commencait. Son souffle, qui déshabil-
lait les arbres, avait entassé les feuilles, les bran-
chettes de bois mort. Elle trouva cela tout prét a
Tentrée du triste abri. Par un bois et une lande
d'un quart de lieue, on descendait & portée de
quelques villages qu'avait créés un cours d’eau.
« Voila ton royaume, lui dit la voix intérieure.
Mendiante aujourd’hui, demain tu régneras dans
la contrée. »



VII

LE ROI DES MORTS

Elle ne fut pas d’abord bien touchée de ces pro-
messes. Un ermitage sans Dieu, désolé, et les
grands vents si monotones de I'Ouest, les souve-
nirs impitoyables dans la grande solitude, tant de
pertes et tant d’affronts, ce subit et 4pre veuvage,
son mari qui I'a laissée a la honte, tout 'accablait.
Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante
des landes, sans racine, que la bise proméne,
raméne, chatie, bat inhumainement; on dirait un
corail grisitre, anguleux, qui n'a d’adhérence que
pour étre mieux brisé. L'enfant met le pied des-
sus. Le peuple dit par risée : « Clest la fiancée du
vent. » ) :

Elle rit outrageusement sur elle-méme en se
comparant. Mais du fond du trou obscur : « Igno-
rante et insensée, tu ne sais ce que tu dis... Cette
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plante qui roule ainsi a bien droit de mépriser tant

d’herbes grasses et vulgaires. Elle roule, mais

compléte en elle, portant tout, fleurs et semences.

Ressemble-lui. Sois ta racine, et, dans le tourbil-

lon méme, tu porteras fleur encore, nos fleurs &

nous, comme il en vient de la poudre des sépulcres
et des cendres des volcans.

« La premiére fleur de Satan, je te la donne
aujourd’hui pour que tu saches mon premier nom,
mon antique pouvoir. Je fus, je suis le roi des
morts... Oh! quon m’a calomnié!... Moi seul (ce
bienfait immense me méritait des autels), moi seul,
je les fais revenir... » ‘

Pénétrer 'avenir, évoquer le passé, devancer,
rappeler le temps qui va si vite, étendre le présent
de ce qui fut et de ce qui sera, voila deux choses
proscrites au moyen 4ge. En vain. Nature ici est
invincible; on n’y gagnera rien. Qui péche ainsi
est homme. Il ne le serait pas, celui qui resterait
fixé sur son sillon, I'eeil baissé, le regard borné au
pas qu'il fait derriére ses boeufs. Non, nous irons
toujours visant plus haut, plus loin et plus au
fond. Cette terre, nous la mesurons péniblement,
mais la frappons du pied, et lui disons toujours :
« Qu'ag-tu dans tes entrailles? Quels secrets? quels
ngystéerts? Tu nous rends bien le grain que nous
te confions. Mais tu ne nous rends pas cette se-
mence humaine, ces morts aimés que nous tavons
prétés. Ne germeront-ils pas, nos amis, nos
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amours, que nous avions mis 14? Si du moins pour
une heure, un moment, ils venaient 4 nous! »
Nous serons bient6t de la terra incognita ou déja
ils ont descendu. Mais les reverrons-nous? Serons-
nous avec eux? Ou sont-ils? Que font-ils? — Il faut
qu’ils soient, mes morts, bien captifs pour ne me
donner aucun signe! Et moi, comment ferai-je
pour étre entendu deux? Comment mon pére,
pour qui je fus unique et qui m'aima si violem-
ment, comment ne vient-il pas & moi?... Oh! des
deux cbtés, servitude! captivité! mutuelle igno-
rance! Nuit sombre ou I'on cherche un rayon !.
Ces pensées éternelles de nature, qui, dans l'an-
tiquité, n'ont été que mélancoliques, au moyen
age, elles sont devenues cruelles, améres, débili-
tantes, et les cocurs en sont amoindris. Il semble
que l'on ait calculé d’aplatir I'dme et la faire étroite
et serrée a la mesure d'une biére. La sépulture ser-
vile entre les quatre ais de sapin est trés propre a
cela. Elle trouble d’une idée d'étouffement. Celui
quon a mis 13 dedans, §'il revient dans les songes,
ce n'est plus comme une ombre lumineuse et lé-
gére, dans l'auréole Elyséenne; c'est un esclave
torturé, misérable glbxer d’'un chat griffu d’enfer
(Destiis, d1t le texte meme, Ne tradas bestiis, etc. )
Idée exécrable et 1mp1e, que mon pére si bon, si
aimable, que ma mére vénérée de tous, soient
jouet de ce chat!... Vous riez aujourd’hui. Pendant
mille ans, on n'a pas ri. On a amérement’pleuré.

1 Le rayon luit dans I'Immortalité, 1a Fot nouvelle, de Dumesnil ;
Ciel et Terre, de Reynaud, Henri Martin, etc.
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Et, aujourdhui encore, on ne peut écrire ces
blasphémes sans-que le cceur ne soit gonflé, que
le papier ne grince, et la plume, d'indignation!

- Clest aussi véritablement une cruelle invention
d'avoir tiré la féte des Morts du printemps, ol
I'antiquité la placait, pour la mettre en novembre.
En mai, ou elle fut d’'abord, on les enterrait dans
les fleurs. En mars, ol on la mit ensuite, elle était,
avec le labour, I'éveil de I'alouette; le mort et le
grain, dans la terre, entraient ensemble avec le
méme espoir. Mais, hélas! en novembre, quand
tous les travaux sont finis, la saison close et sombre
pour longtemps, quand on revient & la maison,
quand I'homme se rasseoit au foyer et voit en face
la place & jamais vide... oh! quel accroissement de
deuil!... Evidemment, en prenant ce moment, déja
funébre en lui, des obséques de la nature, on crai-
gnait qu'en lui-méme 'homme n’edt pas assez de
douleur... .

Les plus calmes, les plus occupés, quelque dis-
traits quils soient par les tiraillements de la vie,
ont des moments étranges. Au noir matin bru-
meux, au soir qui viént si vite nous engloutir dans
Tombre, dix ans, vingt ans aprés, je ne sais quelles
faibles voix vous montent au cceur : « Bonjour,
ami; c'est nous... Tu vis dong, tu travailles, comme
toujours... Tant mieux! Tu ne souffres pas trop de
nous avoir perdus, et tu sais te passer de nous...
Mais nous, non pas de toi, jamais... Les rangs se
sont serrés et le vide ne parait guére. La maison
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qui fut nétre est pleine, et nous la bénissons. Tout
est bien, tout est mieux qu'au temps ou ton pére te
portait, au temps ou ta petite fille te disait & son
tour : « Mon papa, porte-moi... » Mais voild que
tu pleures... Assez, et au revoir. »

Hélas!ils sont partis! Douce et navrante plainte.
Juste? Non. Que je m'oublie mille fois plut6t que

de les oublier! Et, cependant, quoi qu'il en codte, -

on est obligé de le dire, certaines traces échappent,
sont déja moins sensibles; certains traits duvisage
sont, non pas effacés, mais obscurcis, palis. Chose
dure, amére, humiliante, de se sentir si fuyant et
si faible, onduleux comme l'eau sans mémoire; de
sentir qu'a la longue on perd du trésor de douleur
quon espérait garder toujours!... Rendez-la-moi,
je vous prie; j'y tiens trop a cette riche source de
larmes... Retracez-moi, je vous supplie, ces effi-
gies si chéres... Si vous pouviez du moins m'en
faire réver la nuit!

Plus d'un dit cela en novembre. Et, pendant
que les cloches sonnent, pendant que pleuvent les
feuilles, ils s'écartent de I'église, disant tout bas :
« Savez-vous bien, voisin?... I1'y a la haut certaine
femme dont on dit du mal et du bien. Moi, je n'ose
en rien dire. Mais elle a puissance au monde d'en

bas. Elle appelle les morts, et ils viennent. Oh! si .

elle pouvait (sans péché, sentend, sans facher
Dieu) me faire venir les miens!... Vous savez, je
suis seul, et j’ai tout perdu en ce monde. — Mais,
cette femme, qui sait ce quelle est? Du ciel ou de
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T'enfer? Je n'irai pas (et il en meurt d'envie)... Je
n’'irai pas... Je ne veux pas risquer mon ame. Ce
bois, d’ailleurs, est mal hanté. Maintes fois on a vu
sur la lande des choses qui n’étaient pas & voir...
Savez-vous bien? la Jacqueline qui y a été un soir
pour chercher un de ses moutons? eh bien, elle
est revenue folle... Je n’irai pas. »

En se cachant les uns des autres, beaucoup y -
vont, des hommes. A peine encore les femmes
osent se hasarder. Elles regardent le dangereux
chemin, s'enquiérent prés de ceux qui en revien-
nent. La pythonisse nest pas celle d’'Endor, qui,
pour Saiil, évoqua Samuel; elle ne montre pas les
ombres, mais elle donne les mots cabalistiques et
les puissants breuvages qui les feront revoir en
songe. Ah! que de douleurs vont & elles! La
grand'meére elle-méme, vacillante, & quatre-vingts
ans, voudrait revoir son petit-fils. Par un supréme
effort, non sans remords de pécher au bord de la
tombe, elle s’y traine. L'aspect du lieu sauvage,
dpre, d’ifs et de ronces, la rude et noire beauté de
I'implacable Proserpine, la trouble. Prosternée et
tremblante, appliquée & la terre, la pauvre vieille
pleure et prie. Nulle réponse. Mais quand elle ose
se relever un peu, elle voit que I'enfer a pleuré.

Retour tout simple de nature. Proserpine en
rougit. Elle s'en veut. « Ame dégénérée, se dit-
elle, &me faible! Toi qui venais ici dans le ferme
désir de ne faire que du mal... Est-ce la legon du
maitre? Oh! qu’il rira!

LA SORCIERE, 9
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« — Mais, non! Ne suis-je pas le grand pasteur
des ombres, pour les faire aller et venir, leur
ouvrir la porte des songes? Ton Dante, en faisant
mon portrait, oublie mes attributs. En m’ajoutant
cette queue inutile, il omet que je tiens la verge
pastorale d'Osiris, et que, de Mercure, j'ai hérité
le caducée. En vain on crut batir un mur infran-
chissable qui et fermé la voie d'un monde &
lautre; j’ai des ailes aux talons, j’ai volé par
dessus. L’Esprit calomnié, ce monstre impitoya-
ble, par une charitable révolte, a secouru ceux qui
pleuraient, consolé les amants, les méres. Il a eu
pitié d’elles contre le nouveau dieu. »

Le moyen 4ge, avec ses scribes, tous ecclésias-
tiques, n'a garde d’avouer les changements muets,
profonds, de I'esprit populaire. Il est évident que la
compassion apparait désormais du c6té de Satan.
La Vierge méme, idéal de la Grice, ne répond rien
a ce besoin du cceur, I'Eglise rien. L'évocation des
morts reste expressément défendue. Pendant que
tous les livres continuent & plaisir ou le démon
pourceau des premiers temps, ou le démon griffu,
bourreau du second 4ge, Satan a changé de figure
pour ceux qui n'écrivent pas. Il tient du vieux
Pluton, mais sa majesté pale, nullement inexo-
rable, accordant aux morts des retours, aux
vivants de revoir les morts, de plus en plus revient
a son pére ou grand-pére, Osiris, le pasteur des
4mes.

Par ce point seul, bien d’autres sont changés.
On confesse de bouche I'enfer officiel et les chau-
diéres bouillantes. Au fond, y croit-on bien? con-
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cilierait-on aisément ces complaisances de I'enfer
pour les coeurs affligés avec les traditions horri-
bles d'un enfer tortureur? Une idée neutralise
l'autre, sans I'effacer entiérement, et il s’en forme
une mixte, vague, qui de plus en plus se rappro-
chera de l'enfer Virgilien. Grand adoucissement
pour le coeur! Heureux allégement aux pauvres
femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice
de leurs morts aimés tenait noyées de larmes, et
sans consolation. Toute leur vie n’était qu'un
soupir.

La sibylle révait aux mots du maitre, quand un
tout petit pas se fait entendre. Le jour parait a
peine (aprés Noél, vers le 1° janvier). Sur 'herbe
craquante et givrée, une blonde petite femme,
tremblante, approche, et, arrivée, elle défaille, ne
peut respirer. Sa robe noire dit assez qu'elle est
veuve. Au percant regard de Médée, immobile, et
sans voix, elle dit tout pourtant; nul mystére en
sa craintive personne. L'autre d’une voix forte :
« Tu n’as que faire de dire, petite muette. Car tu
n’en viendrais pas a bout. Je le dirai pour toi...
Eh bien, tu meurs d'amour! » Remise un peu,
joignant les mains et presque & ses genoux, elle
avoue, se confesse: Elle souffrait, pleurait, priait,
et elle ett souffert en silence. Mais ces fétes d’hi-
ver, ces réunions de familles, le bonheur peu
caché des femmes qui, sans pitié, étalent un légi-
time amour, lui ont remis au cceur le trait bra-
lant... Hélas! que fera-t-elle?... S'il pouvaitrevenir
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et la consoler un moment : « Au prix de la vie
méme... que je meure! et le voie encore!

« — Retourne & ta maison; fermes-en bien la
porte. Ferme encore le volet au voisin curieux. Tu
quitteras le deuil et mettras tes habits de noces,
son couvert & la table, mais il ne viendra pas. —
Tu diras la chanson qu'il fit pour toi, et qu'il a tant
chantée, mais il ne viendra pas. — Tu tireras du
“coffre le dernier habit qu'il porta, le baiseras. — Et
tu diras alors : « Tant pis pour toi, si tu ne viens! »
Et sans retard, buvant ce vin amer, mais de pro-
fond sommeil, tu coucheras la mariée. Alors, sans
nul doute, il viendra. »

La petite ne serait pas femme si, le matin, heu-
reuse et attendrie, bien bas, 4 sa meilleure amie,
elle n’avouait le miracle. « N'en dis rien, je ten
prie... Mais il m’a dit lui-méme que, si jai cette
robe, et si je dors sans m'éveiller, tous les diman-
ches, il reviendra. »

Bonheur qui n’est pas sans péril. Que serait-ce
de 'imprudente si 'Eglise savait qu'elle n'est plus
veuve? que, ressuscité par I'amour, I'esprit revient
la consoler?

Chose rare, le secret est gardé! Toutes s’enten-
dent, cachent un mystére si doux. Quin'y a intérét?
Qui n'a perdu? qui n’a pleuré? Qui ne voit avec
bonheur se créer ce pont entre les deux mondes?

, « O bienfaisante sorciére!... Esprit d’en bas,
soyez béni! »



VIII

LE PRINCE DE LA NATURE

Dur est Thiver, long et triste dans le sombre
nord-ouest. Fini méme, il a des reprises, comme
une douleur assoupie, qui revient, sévit par mo-
ments. Un matin, tout se réveille paré daiguilles
brillantes. Dans cette splendeur ironique, cruelle,
ou la vie frissonne, tout le monde végétal parait
- minéralisé, perd sa douce variété, se roidit en
apres cristaux. :

La pauvre sibylle, engourdie & son morne foyer
de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au
coeur la verge sévére. Elle sent son isolement.
Mais cela méme la reléve. L'orgueil revient, et
avec lui une force qui lui chauffe le cceur, lui illu-
mine l'esprit. Tendue, vive et acérée, sa vue de-
vient aussi pergante que ces aiguilles, et le monde,
ce monde cruel dont elle souffre, lui est transpa-

9,
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rent comme verre. Et alors, elle en jouit, comme
d’une conquéte 4 elle.

N'en est-elle pas la reine? n’a-t-elle pas des cour-
tisans? Les corbeaux manifestement sont en rap-
port avec elle. En troupe honorable, grave, ils
viennent, comme anciens augures, lui parler des
choses du temps. Les loups passent timidement,
saluent d'un regard oblique. L'ours (moins rare
alors) parfois s’asseoit gauchement, avec sa lourde-
bonhomie, au seuil de I'antre, comme un ermite
qui fait visite & un ermite, ainsi qu'on le voit si
souvent dans les Vies des péres du désert.

Tous, oiseaux et animaux que I'homme ne con-
nait guére que par la chasse et la mort, ils sont des
proscrits, comme elle. Ils s'entendent avec elle.
Satan est le grand proscrit, et il donne aux siens
la joie des libertés de la nature, la joie sauvage
d’étre un monde qui se suffit & lui-méme.

Apre liberté solitaire, salut!... Toute la terre
encore semble vétue d'un blanc linceul, captive
d’'une glace pesante, d'impitoyables cristaux, uni-
formes, aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le
monde a été fermé comme un sépulcre transparent
ou l'on voit avec effroi toute chose immobile et
durcie.
~ On a dit que « I'église gothique est une cristal-
lisation. » Et c'est vrai. Vers 1300, I'architecture,
sacrifiant ce qu'elle avait de caprice vivant, de
variété, se répétant a linfini, rivalise avec les
prismes monotones du Spitzberg. Vraie et redou-
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table image de la dure cité de cristal dans lequel
un dogme terrible a cru enterrer la vie.

Mais, quels que soient les soutiens, contre-forts,
arcs-boutants, dont le monument s'appuie, une
chose le fait branler. Non les coups bruyants du
dehors ; mais je ne sais quoi de doux qui est dans
les fondements, qui travaille ce cristal d'un insen-
sible dégel. Quelle? I'humble flot des tiédes larmes
qu'un monde a versées, une mer de pleurs. Quelle?
une haleine d’'avenir, la puissante, Iinvincible ré-
surrection de la vie naturelle. Le fantastique édi-
fice dont plus d’'un pan déja croule, se dit, mais
non sans terreur : « Cest le souffle de Satan. »

Tel un glacier de I'Hécla sur un volcan qui n’a
pas besoin de faire éruption, foyer tiéde, lent, clé-
ment qui le caresse en dessous, I'appelle a lui et
lui dit tout bas : « Descends. »

La sorciére a de quoi rire, si, dans Tombre, elle
voit la-bas, dans la brillante lumiére, combien
Dante, saint Thomas, ignorent la situation. Ils se
figurent que Satan fait son chemin par I'horreur
ou par la subtilité. Ils le font grotesque et gros-
sier; comme & son ige denfance, lorsque Jésus
pouvait encore le faire entrer dans les pourceaux.
Ou bien ils le font subtil, un logicien scolastique,
un juriste épilogueur. S'il n'edt été que cela, ou la
béte, ou le disputeur, s'il n'avait eu que la fange,
ou les distinguo du vide, il fat mort bientét de faim.

On triomphe trop & I'aise quand on le montre
dans Bartole, plaidant contre la Femme (la Vierge),
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qui le fait débouter, condamner avec dépens. Il se
trouve qu'alors sur la terre, c’est justement le con-
traire qui arrive. Par un coup supréme, il gagne
la plaideuse méme, la Femme, sa belle adversaire,
la séduit par un argument, non de mot, mais tout
réel, charmant et irrésistible. Il lui met en main le -
fruit de la science et de la nature.

Il -ne faut pas tant de disputes; il n’a pas besoin
de plaider; il se montre. C'est I'Orient, c’est le pa-
radis retrouvé. De I'’Asie qu'on a cru détruire, une
incomparable aurore surgit, dont le rayonnement
porte au loin jusqu'a percer la profonde brume de
Iouest. C'est un monde de nature et d’art que
l'ignorance avait maudit, mais qui, maintenant,
avance pour conquérir ses conquérants, dans une
douce guerre d'amour et de séduction maternelle.
Tous sont vaincus, tous en raffolent; on ne veut
rien que de I'Asie. Elle vient & nous les mains
pleines. Les tissus, chales, tapis de molle douceur,
d’harmonie mystérieuse, I'acier galant, étincelant,
des armes damasquinées, nous démontrent notre
barbarie. Mais, c'est peu, ces contrées maudites
des mécréants ou Satan régne, ont pour bénédic-
tion visible les hauts produits de la nature, élixir
des forces de Dieu, le premier des végétauz, le pre-
mier des animaux, le café, le cheval arabe. Que
dis-je? un monde de trésors, la soie, le sucre, la
foule des herbes toutes-puissantes qui nousrelévent
le cceur, consolent, adoucissent nos maux.

Vers 1300, tout cela éclate. I'Espagne méme
reconquise par les barbares fils des Goths, mais
qui a tout son cerveau dans les Maures et dans
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les juifs, témoigne pour ces mécréants. Partout ot
les musulmans, ces fils de Satan, travaillent, tout
prospére, les sources jaillissent et la terre se couvre
de fleurs. Sous un travail méritant, innocent, elle
se pare de ces vignes merveilleuses ou 'homme
oublie, se refait et croit boire la bonté méme et la
compassion céleste.

A qui Satan porte-t-il la coupe écumante de vie?
Et, dans ce monde de jelne, qui a tant jedné de
raison, existe-t-il, 'étre fort, qui va recevoir tout
cela sans vertige, sans ivresse, sans risquer de
perdre l'esprit?

Existe-t-il un cerveau qui n'étant pas pétrifié,
cristallisé de saint Thomas, reste encore ouvert a
la vie, aux forces végétatives? Trois magiciens !
font effort ; par des tours de force, ils arrivent & la
nature, mais ces vigoureux génies n’ont pas la
fluidité, la puissance populaire. Satan retourne a
son Eve. La femme est encore au monde ce qui est
le plus nature. Elle a et garde toujours certains
c6tés d'innocence malicieuse qu'a le jeune chat et
I'enfant de trop d'esprit. Par 13, elle va bien mieux
ala comédie du monde, au grand jeu ou se jouera
le Protée universel.

Mais qu'elle est légére, mobile, tant qu’elle n’est
pas mordue et fixée par la douleur! Celle-ci, pro-
scrite du monde, enracinée & sa lande sauvage,

1 Albert le Grand, Roger Bacon, Arnaud de Villeneuve (qui
trouve I'eau-de-vie).
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donne prise. Reste & savoir si, froissée, aigrie,
avec ce coeur plein de haine, elle rentrera dans la
nature et les douces voies de la vie? Si elle y va,
sans nul doute, ce sera sans harmonie, souvent
par les circuits du mal. Elle est effarée, violente,
d’'autant plus qu'elle est trés faible, dans le va-et-
vient de l'orage.

- Lorsquaux tiédeurs printaniéres, de lair, du
fonds de la terre, des fleurs et de leurs langages,
la révélation nouvelle lui monte de tous cotés, elle
a d’'abord le vertige. Son sein dilaté déborde. La
sibylle de la science a sa torture, comme eut
l'autre, la Cumeea, la Delphica. Les scolastiques
ont beau jeu de dire : « Cest I'aura, c'est I'air qui
la gonfle, et rien de plus. Son amant, le Prince de
lair, I'emplit de songes et de mensonges, de vent,
de fumée, de néant. » Inepte ironie. Au contraire,
la cause de son ivresse, c'est que ce n'est pas le
vide, c'est le réel, la substance, qui trop vite a
comblé son sein.

Avez-vous vu I'Agave, ce dur et sauvage Afri-
cain, pointu, amer, déchirant, qui, pour feuilles,
a d’énormes dards? Il aime et meurt tous les dix
ans. Un matin, le jet amoureux, si longtemps ac-
cumulé dans la rude créature, avec le bruit d’'un
coup de feu, part, s'élance vers le ciel. Et ce jet est
tout un arbre qui n’a pas moins de trente pieds,
hérissé de tristes fleurs.

C'est quelque chose d’analogue que ressent la
sombre sibylle quand, au matin d'un printemps
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tardif, d’autant plus violent, tout autour d’elle se
fait la vaste explosion de la vie.

Et tout cela la regarde, et tout cela est pour
elle. Car chaque étre dit tout bas : « Je suis a qui
m’a compris. »

Quel contraste!... Elle, I'épouse du désert et du
désespoir, nourrie de haine, de vengeance, voila
tous ces innocents qui la convient a sourire. Les
arbres, sous le vent du sud, font doucement la
révérence. Toutes les herbes des champs, avec
leurs vertus diverses, parfums, remédes ou poisons
(le plus souvent c'est méme chose), s'offrent, lui
disent : « Cueille-moi. »

Tout cela visiblement aime. « N'est-ce pas une
dérision?... J'eusse été préte pour I'enfer, non pour
cette féte étrange... Esprit, es-tu bien I'Esprit de
terreur que j'ai connu, dont jai la trace cruelle
(que dis-je? et qu'est-ce que je sens?), la blessure
qui brale encore...

« Oh! non, ce n'est pas I'Esprit que jespérais
dans ma fureur : « Celui qui dit toujours Non. »
Le voila qui dit un Oui d’'amour, d’ivresse et de
vertige... Qua-t-il donc? Est-il I'dme folle, I'Ame
effarée de la vie?

« On avait dit le grand Pan mort. Mais le voici
en Bacchus, en Priape, impatient, par le long délai
du désir, menagant, bralant, fécond... Non, non,
loin de moi cette coupe. Car je n'y boirais que le
trouble, qui sait? un désespoir amer par dessus
mes désespoxrs? »

Cependant, ou parait la femme, cest I'unique
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objet de 'amour. Tous la suivent, et tous pour elle
méprisent leur propre espéce. Que parle-t-on du
"bouc noir, son prétendu favori? Mais cela est
commun 2 tous. Le cheval hennit pour elle, rompt
tout, la met en danger. Le chef redouté des prai-
ries, le taureau noir, si elle passe et s'éloigne,
mugit de regret. Mais voici l'oiseau qui s'abat, qui
ne veut plus de sa femelle, et, les ailes frémis-
santes, sur elle accomplit son amour.

Nouvelle tyrannie de ce Maitre, qui, par le plus
fantasque coup, de roi des morts qu'on le croyait,
éclate comme roi de la vie.

« Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n’ai
demandé rien de plus. Que je sois redoutée, ter-
rible... C'est ma beauté, celle qui va aux noirs
serpents de mes cheveux, & ce visage sillonné de
douleurs, des traits de la foudre... » Mais la sou-
veraine Malice, tout has, insidieusement : « Oh!
que tu es bien plus belle! Oh! que tu es plus sen-

" sible, dans ta colérique fureur!... Crie, maudis!
Cest un aiguillon... Une tempéte appelle I'autre.
Glissant, rapide, est le passage de la rage a la
volupté. »

Ni la colére nil'orgueil ne la sauveraient de ces
séductions. Ce qui la sauve, c'est I'immensité du
désir. Nul n’y suffirait. Chaque vie est limitée, im-
puissante. Arriére le coursier, le taureau! arriére
la flamme de Yoiseau! Arriére, faibles créatures,
pour qui a besoin d’infini!

Elle a une envie de femme. Envie de quoi? Mais
du Tout, du grand Tout universel.
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Satan n'a pas prévu cela, quon ne pouvait
I'apaiser avec aucune créature. , ‘

Ce qu’il n’a pu, je ne sais quoi dont on ne sait
pas le nom, le fait. A ce désir immense, profond,
vaste comme une mer, elle succombe, elle som-
meille. En ce moment, sans souvenir, sans haine
ni pensée de vengeance, innocente malgré elle,
elle dort sur la prairie, tout comme une autre
aurait fait, la brebis ou la colombe, détendue,
épanouie, — je n'ose dire, amoureuse.

Elle a dormi, elle a révé... Le beau réve! Et
comment le dire? C'est que le monstre merveilleux
de la vie universelle, chez elle s'était englouti;
que désormais vie et mort, tout tenait dans ses
entrailles, et quau prix de tant de douleurs elle
avait congu la Nature.

LA SORCIERE, (0}



IX

SATAN MEDECIN

La scéne muette et sombre de la fiancée de Co-
rinthe se renouvelle, & la lettre, du treiziéme au
quinziéme siécle. Dans la nuit qui dure encore,
avant I'aube, les deux amants, 'homme et la na-
ture, se retrouvent, s'embrassent avec transport,
et, dans ce moment méme (horreur!) ils se voient
frappés d’'épouvantables fléaux! On croit entendre
encore I'amante dire & I'amant : « Cen est fait...
Tes cheveux blanchiront demain... Je suis morte,
tu mourras. »

Trois coups terribles en trois siécles. Au pre-
mier, la métamorphose choquante de l'extérieur,
les maladies de peau, la lépre. Au second, le mal
intérieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses
épileptiques. Tout se calme, mais le sang s'altére,

o
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l'ulcére prépare la syphilis, le fléau du quinziéme
siécle. '

Les maladies du moyen 4ge, autant qu'on peut
I'entrevoir, moins précises, avaient ét§ surtout la
faim, la langueur et la pauvreté du sang, cette
étisie qu'on admire dans la sculpture de ce temps-
la. Le sang était de l'eau claire; les maladies scro-
fuleuses devaient étre universelles. Saufle médecin
arahe ou juif, chérement payé par les rois, la mé-
decine ne se faisait qu'a la porte des églises, au
bénitier. Le dimanche, aprés l'office, il y avait
force malades; ils demandaient des secours, et on
leur donnait des mots : « Vous avez péché, et
Dieu vous afflige. Remerciez; c'est autant de moins
sur les peines de l'autre vie. Résignez-vous, souf-
frez, mourez. L'Eglise a ses priéres des morts. »
Faibles, languissants, sans espoir, ni envie de
vivre, ils suivaient trés bien ce conseil et laissaient
aller la vie.

Fatal découragement, misérable état qui dut
indéfiniment prolonger ces 4ges de plomb, et leur
fermer le progrés. Le pis, c'est de se résigner si
aisément, d’accepter la mort si docilement, de ne
pouvoir rien, ne désirer rien. Mieux valait la nou-
velle époque, cette fin du moyen 4ge, qui, au prix
d’atroces douleurs, nous donne le premier moyen
de rentrer dans l'activité : la résurrection du desir.

Quelques Arabes prétendent que I'immense érup-
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tion des maladies dela peat qui signale le treiziéme
siécle, fut I'effet des stimulants, par lesquels on
cherchait alors a réveiller, raviver, les défaillances
de I'amour. Nul doute que les épices brilantes,
apportées d'Orient, n’y aient été pour quelque
chose. La distillation naissante et certaines bois-
-sons fermentées purent aussi avoir action.

Mais une grande fermentation, bien plus géné-
rale, se faisait. Dans l'aigre combat intérieur de
deux mondes et de deux esprits, un tiers survit
qui les fit taire. La foi pélissante, la raison nais-
sante disputaient : entre les deux, quelqu'un se
saisit de ’Thomme. Qui? I'Esprit impur, furieux,
des Acres désirs, leur bouillonnement cruel.

N'ayant nul épanchement, ni les jouissances du
corps, ni le libre jet de l'esprit, la séve de vie re-
foulée se corrompit elle-méme. Sans lumiére, sans
voix, sans parole, elle parla en douleurs, en
sinistres eflorescences. Une chose terrible et nou-
velle advient alors : le désir ajourné, sans remise,
se voit arrété par un cruel enchantement, une
atroce métamorphose . L'amour avancait, aveugle,
_ les bras ouverts... Il recule, frémit ; mais il a beau
fuir; la furie du sang persiste, la chair se dévore
elle-méme en titillations cuisantes, et plus cuisant

1 On imputa la 12pre aux croisades, & I'Asie. L'Europe 'avait en
elle-mé&me. La guerre que le moyen 3ge déclara et a la chair, et 2
la propreté, devait porter son fruit. Plus d'une sainte est vantée
pour ne s’8tre jamais lavé méme les mains. Et combien moins le
reste! La nudité d’'un moment eiit ét6 grand péché. Les mondains
suivent fidzlement ces lecons du monachisme. Cette société sub- -
tile et raffinée, qui immole le mariage et ne semble animée que de

|
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au dedans sévit le charbon de feu, irrité par le
désespoir.

Quel reméde I'Europe chrétienne trouve-t-elle &
ce double mal? La mort, la captivité : rien de plus.
Quand le célibat amer, I'amour sans espoir, la
passion aigué, irritée, t'améne i I'état morbide;
quand ton sang se décompose, descends dans un
in pace, ou fais ta hutte au désert. Tu vivras la
clochette en main pour que I'on fuie devant toi.
« Nul étre humain ne doit te voir : tu n’auras
nulle consolation. Si tu approches, la mort! »

La lépre est le dernier degré et l'apogée du
fléau ; mais mille autres maux cruels moins hideux,
sévirent partout. Les plus pures et les plus belles
furent frappées de tristes fleurs qu'on regardait
comme le péché visible, ou le chitiment de Dieu.
On fit alors ce que 'amour de la vie n'etit pas fait
faire; on transgressa les défenses; on déserta la
vieille médecine sacrée, et l'inutile bénitier. On
alla 4 la sorciére. D’habitude, et de crainte aussi,
on fréquentait toujours I'Eglige; mais la vraie
Eglise dés lors fut chez elle, sur la lande, dans

Ia poésie de 1'adultere, elle garde sur ce point si innocent un sin-
gulier scrupule. Elle craint toute purificalion comme une souil-
lure. Nul bain pendant mille ans! Soyez siir que pas un de ces

- chevaliers, de ces belles si éthérées, les Parceval, les Tristan, les

Iseult, ne se lavaient jamais. De 12 un cruel accident, si peu poé-
tique, en plein roman, les furieuses démangeaisons du treizieéme
sidcle.
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la fordt, au désert. Cest 13 quon portait ses
VORUX.

Veeu de guérir, veeu de jouir. Aux premiers
bouillonnements qui. ensauvageaient le sang, en
grand secret, aux heures douteuses, on allait 4 la
sibylle : « Que ferai-je? et que sens-je en moi?...
Je brale, donnez-moi des calmants... Je brﬁle,
donnez-moi ce qui fait mon intolérable désir. »

Démarche hardie et coupable qu'on se reproche
le soir. Il faut bien qu'elle soit pressante, cette
fatalité nouvelle, qu'il soit bien cuisant ce feu, que
tous les saints soient impuissants. Mais, quoi! le
procés du Temple, le procés de Boniface, ont
dévoilé la Sodome qui se cachait sous I'autel. Un
pape sorcier, ami du diable et emporté par le
diable, cela change toutes les pensées. Est-ce sans
l'aide du démon que le pape qui n'est plus a Rome,
dans son Avignon, Jean XXII, fils d'un cordon-
nier de Cahors, a pu amasser plus d'or que I'em-
pereur et tous les rois? Tel le pape, et tel I'évéque.
Guichard, I'évéque de Troyes, n'a-t-il pas obtenu
du diable la mort des filles du roi?... Nous ne
demandons nulle mort, nous, mais de douces
choses : vie, santé, beauté, plaisir... Choses de
Dieu, que Dieu nous refuse... Que faire? Si nous
les avions de la grice du Prince du monde?

Le grand et puissant docteur de la Renaissance,
Paracelse, en bralant les livres savants de toute
l'ancienne médecine, les latins, les juifs, les
arabes, déclare n'avoir rien appris que de la méde-
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cine populaire, des bonnes femmes®, des bergers et
des bourreaux; ceux-ci étaient souvent d’habiles
chirurgiens (rebouteurs d’os cassés, démis), et de
bons vétérinaires.

Je ne doute pas que son livre admirable et plein
de génie sur les Maladies des femmes, le premier
qu'on ait écrit sur ce grand sujet, si profond, si
attendrissant, ne soit sorti spécialement de I'expé-
rience des femmes méme, de celles & qui les autres
demandaient secours : jentends par la les sor-
ciéres qui, partout, étaient sages-femmes. Jamais,
dans ces temps, la femme n’edt admis un médecin
maile, ne se ft confiée 4 lui, ne lui edt dit ses
secrets. Les sorciéres observaient seules, et furent,
pour la femme surtout, le seul et unique médecin.

Ce que nous savons le mieux de leur médecine,
cest quelles employaient beaucoup, pour les
usages les plus divers, pour calmer, pour stimu-
ler, une grande famille de plantes, équivoques,
fort dangereuses, qui rendirent les plus grands
services. On les nomme avec raison : les €onso-
lantes (Solanées) .

1 C’est le nom poli, craintif, qu’on donnait aux sorcizres.

* L’ingratitude des hommes est cruelle A observer. Mille autres
plantes sont venues. La mode a fait prévaloir cent végélaux exo-
tiques..Et ces pauvres Consolantes qui nous ont sauvés alors, on a
oublié leurs bienfaits? — Au reste, qui se souvient ? qui reconnait
les obligations antiques de 'humanité pour la nature innocente?
L’Asclépias acida, SarcosTEMMA (la plante-chair), qui fut pendant
cinq mille ans I’hostie de I'Asie, et son dieu palpable, qui donna a
cing cent millions d’hommes le bonheur de manger leur dieu, celte
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Famille immense et populaire, dont la plupart
des espéces sont surabondantes, sous nos pieds,
aux haies, partout. Famille tellement nombreuse,
qu'un seul de ses genres a huit cents espéces*.
Rien de plus facile & trouver, rien de plus vul-
gaire. Mais ces plantes sont la plupart d'un emploi
fort hasardeux, Il a fallu de 'audace pour en pré-
ciser les doses, I'audace peut-étre du génie.

Prenons par en bas I'échelle ascendante de leurs
énergies *. Les premiéres sont tout simplement
potagéres et bonnes & manger (les aubergines, les
tomates, mal appelées pommes d'amour). D’autres
de ces innocentes sont le calme et la douceur
méme, les molénes (bouillon blanc), si utlles aux
fomentations.

Vous rencontrez au dessus une plante déja
suspecte, que plusieurs croyaient un poison, la

-

plante que le moyen age appela le Dompte-Venin (Vince-venenum),
elle n’a pas un mot d’histoire dans nos livres de botanique. Qui
sait? dans deux mille ans dici, ils oublieront le froment. V. Lan-
glois, sur la soma de I'Inde, et le hom de la Perse. Mém. de VAc. des
Inscriptions, XIX, 326.

1 Dict. d'hist. nat. de M. d’Orbigny, article Morelles de M. Duchar-
tre, d’apres Dunal, etc.

2 Je n’ai trouvé celle échelle nulle part. Elle est d’autant plus
importante, que les sorcieres qui firent ces essais, au risque de
passer pour empoisonneuses, commencerent certainement par les
plus faibles et allerent peu 2 peu aux plus fortes. Chaque degré de
force donne ainsi une date relative, et permet d’établir dans ce
sujet obscur une sorte de chronologie. Je compléterai aux chapi-
tres suivants, en parlant de la Mandragore et du Datura. — J'ai
suivi surtout : Pouchet, Solanées et Botanique générale. M. Pouchet,
dans son importante monographie, n’a pas dédaigné de profiter
des anciens auteurs, Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gme-
lin, etc.
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plante miellée d’abord, amére ensuite, qui semble
dire le mot de Jonathas : « J’ai mangé un peu de
miel, et voila pourquoi je meurs. » Mais cette
mort est utile, c’est 'amortissement de la douleur.
La douce-amére, c'est son nom, dut étre le pre-
mier essai de 'homceopathie hardie, qui, peu a
peu, s'éleva aux plus dangereux poisons. La légére
irritation, les picotements qu'elle donne purent la
désigner pour reméde des maladies dominantes de
ces temps, celles de la peau.

La jolie fille désolée de se voir parée de rou-
geurs odieuses, de boutons, de dartres vives,
venait pleurer pour ce secours. Chez la femme,
l'altération était encore plus cruelle. Le sein, le
plus délicat objet de toute la nature, et ses vais-
seaux qui dessous forment une fleur incomparable’,
est, par la facilité de. sinjecter, de s'engorger,
le plus parfait instrument de douleur. Douleurs
Apres, impitoyables, sans repos. Combien de bon
ceeur elle ett accepté tout poison! Elle ne mar-
chandait pas avec la sorciére, lui mettait entre ses
mains la pauvre mamelle alourdie.

De la douce-amére, trop faible, on montait aux®
morelles noires, qui ont un peu plus d’'action. Cela
calmait quelques jours. Puis la femme revenait
pleurer : « Eh bien, ce soir, tu reviendras... Jete
chercherai quelque chose. Tu le veux. C'est un
grand poison. »

' Voir la planche d’un excellent livre, lisible aux demoiselles
méme, le Cours de M. Auzoux.
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La sorciére risquait beaucoup. Personne alors
ne pensait quappliqués extérieurement, ou pris a
trés faible dose, les poisons sont des remédes. Les
plantes que l'on confondait sous le nom d’herbes
aux sorciéres semblaient des ministres de mort.
Telles qu'on edt trouvées dans ses mains, l'au-
raient fait croire empoisonneuse ou fabricatrice
de charmes maudits. Une foule aveugle, cruelle
en proportion de sa peur, pouvait, un matin,
I'assommer & coups de pierres, lui faire subir
. I'épreuve de I'eau (la noyade). Ou enfin, chose plus
terrible, on pouvait, la corde au cou, la trainer a
la cour d'église, qui en et fait une pieuse féte,
et édifié le peuple en la jetant au bacher.

Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible
plante; elle y va au soir, au matin, quand elle a
moins peur d’étre rencontrée. Pourtant, un petit
berger était 13, le dit au village : « Si vous l'aviez
vue comme moi, se glisser dans les décombres de
la masure ruinée, regarder de tous cétés, mar-
motter je ne sais quoil... Oh! elle m’a fait bien
geur... Si elle m'avait trouvé, j'étais perdu... Elle

0t pu me transformer en lézard, en crapaud, en
chauve-souris... Elle a pris une vilaine herbe, la
plus vilaine que jaie vue; d'un jaune pale de ma-
lade, avec des traits rouge et noir, comme on dit les
flammes d’enfer. L'horrible, c'est que toute la tige
était velue comme un hommé, de longs poils noirs
et collants. Elle I'a rudement arrachée, en gro-
gnant, et tout & coup je ne I'ai plus vue. Elle n'a pu
courir si vite; elle se sera envolée... Quelle terreur
que cette femme! quel danger pour tout le pays! »
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Il est certain que la plante effraye. Cest la
jusquiame, cruel et dangereux poison, mais puis-
sant émollient, doux cataplasme sédatif qui résout,
détend, endort la douleur, guérit souvent.

Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi
nommée sans doute par la reconnaissance, était
puissante pour calmer les convulsions qui parfois
surviennent dans l'enfantement, qui ajoutent le
danger au danger, la terreur & la terreur de ce
supréme moment. Mais quoi! une main mater-
nelle insinuait ce doux poison?, endormait la
mére et charmait la porte sacrée; Ienfant, tout
comme aujourdhui, ou lon emp101e le chloro-
forme, seul opérait sa liberté, se précipitait dans
la vie.

"La belladone guérit de la danse en faisant dan-
ser. Audacieuse homoeopathle, qui d’abord dut
effrayer; c'était la médecine a rebours, contraire
généralement a celle que les chrétiens connais-
saient, estimaient seule, d'aprés les Arabes et les
Juifs.

Comment y arriva-t-on? Sans doute par l'effet
si simple du grand principe satanique que tout doit
se faire a rebours, exactement a l'envers de ce que
fait le monde sacré. Celui-ci avait I'horreur des
poisons. Satan les emploie, et il en fait des

* Madame La Chapelle et M. Chaussier ont fort utilement renou-
velé ces pratiques de la vieille médecine populaire. (Pouchet,
Solanées, p. 64.)
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remédes. L'Eglise croit par des moyens spirituels
(sacrements, priéres), agir méme sur les corps,
Satan, au rebours, emploie des moyens matériels
pour agir méme sur l'dme; il fait boire L'oubli,
l'amour, la réverie, toute passion. Aux bénédic-
tions du prétre il oppose des passes magnétiques,
par de douces mains de femmes, qui endorment
les douleurs.

A

Par un changement de régime, et surtout de
vétement (sans doute en substituant la toile 4 la
laine), les maladies de la peau perdirent de leur
intensité. La lépre diminua, mais elle sembla ren-
trer et produire des maux plus profonds. Le qua-
torziéme siécle oscilla entre trois fléaux, l'agita-
tion épileptique, la peste, les ulcérations qui (&
en croire Paracelse) préparaient la syphilis.

Le premier danger n’était pas le moins grand.
I1 éclata, vers 1350, d'une effrayante maniére par
la danse de Saint-Guy, avec cette singularité
qu'elle n’était pas individuelle ; les malades, comme
emportés d'un méme courant galvanique, se sai-
sissaient par la main, formaient des chaines im-
menses, tournaient, tournaient, & mourir. Les
regardants riaient d’'abord, puis, par une conta-
gion, se laissaient aller, tombaient dans le grand
courant, augmentaient le terrible choeur.

Que serait-il arrivé si le mal et persisté, comme
fit longtemps la lépre dans sa décadence méme?

C'était comme un premier pas, un achemine-
ment vers I'épilepsie. Si cette génération de ma-
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lades n'edt été guérie, elle en edt produit une
autre décidément épileptique. Effroyable perspec-
tive! L’'Europe couverte de fous, de furieux,
d’'idiots! On ne dit point comment ce mal fut
traité, et s'arréta. Le reméde quon recomman-
dait, V'expédient de tomber sur ces danseurs a
coups de pied et de poing, était infiniment propre
a aggraver 'agitation et la faire aboutir & I'épilep-
sie véritable. Il y eut, sans nul doute, un autre re-
méde, dont on ne voulut pas parler. Dans le temps
ou la sorcellerie prend son grand essor, I'immense
emploi des Solanées, surtout de la belladone, gé-
néralisa le médicament qui combat ces affections.
Aux grandes réunions populaires du sabbat dont
nous parlerons, 'herbe aux sorciéres, mélée a I'hy-
droméle, & la biére, aussi au cidre?, au poiré (les
puissantes boissons de I'Ouest), mettait la foule en
danse, une danse luxurieuse, mais point du tout
épileptique.

Mais la grande révolution que font les sorciéres,
le plus grand pas 4 rebours contre lesprit du
moyen 4ge, c'est ce quon pourrait appeler la ré-
habilitation du ventre et des fonctions digestives.
Elles professérent hardiment : « Rien d'impur et
rien dimmonde. » L'étude de la matiére fut dés-
lors illimitée , affranchie. La médecine fut pos-
sible. -

Qu'elles aient fort abusé du principe, on ne le-

1 Alors tout nouveau. Il commence au douzidme sidcle. -

LA SORCIERE. i
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nie pas. Il n'est pas moins évident. Rien d'impur
que le mal moral. Toute chose physique est pure;
nulle ne peut étre éloignée du regard et de I'étude,
interdite par un vain spiritualisme, encore moins
par un sot dégott.

La surtout le moyen 4ge s'était montré dans son
vral caractére, I'Anti-Nature, faisant dans 'unité
de I'étre des distinctions, des casteés, des classes
hiérarchiques. Non seulement l'esprit est noble, se-
lon lui, le corps non noble, — mais il y a des par-
ties du corps qui sont nobles, et d’autres non, rotu-
riéres apparemment. — De méme, le ciel est noble,
et I'abime ne T'est pas. Pourquoi? « Cest que le
ciel est haut. » Mais le ciel n'est ni haut ni bas.
I1 est dessus et dessous. L'abime, qu'est-ce? Rien
du tout. — Méme sottise sur le monde, et le petit
monde de ’homme. ,

Celui-ci est d'une piéce; tout y est solidaire de
tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le
nourrit, le cerveau, aidant sans cesse a lui prépa-
rer le sucre de digestion !, ne travaille pas moins
pour lui.

Les injures ne manquérent pas. On appela les
sorciéres sales, indécentes, impudiques, immo-
rales. Cependant leurs premiers pas dans cette
voie furent, on peut le dire, une heureuse révolu-
tion dans ce qui est le plus moral, la bonté, la
charité. Par une perversion d’idées monstrueuse,

t Cest 13 découverte qui immortalise Claude Bernard.
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le moyen age - envisageait la chair, en son repreé-
sentant (maudit depuis Eve), la Femme, comme
impure. La Vierge, exaltée comme vierge, plus que
comme Notre-Dame, loin de relever la femme réelle,
lavait abaissée en mettant I'homme sur la voie
d’une scolastique de pureté ou I'on allait enchéris-
sant dans le subtil et le faux.

La femme méme avait fini par par tager Iodieux
préjugsé et se croire immonde. Elle se cachait pour
accoucher. Elle rougissait d’aimer et de donner
le bonheur. Elle, généralement si sobre, en com-
paraison de 'homme, elle qui n'est presque par-
tout qu’herbivore et frugivore, qui donne si peu a
la nature, qui, par un régime lacté, végétal, a la
pureté de ces innocentes tribus, elle demandait
presque pardon d'étre, de vivre, d'accomplir les
conditions de la vie. Humble martyr de la pudeur,
elle s'imposait des supplices, jusqu'a vouloir dissi-
muler, annuler, supprimer presque ce ventre
adoré, trois fois saint, d'ou le dieu homme nait,
renait éternellement.

La médecine du moyen 4ge s'occupe unique-
ment de I'étre supérieur et pur (cest 'homme),
qui seul peut devenir prétre, et seul 4 l'autel fait
Dieu.

Elle s'occupe des bestiaux; cest par eux que
Fon commence. Pense-t-on aux ‘enfants? Rarement.
Mais 4 la femme? Jamais.

Les romans d’alors, avec leurs subtilités, repré-
sentent le contraire du monde. Hors des cours, du
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noble adultére, le grand sujet de ces romans, la
. femme est partout la pauvre Grisélidis, née pour
épuiser la douleur, souvent battue, soignée jamais.
Il ne faut pas moins que le Diable, ancien allié
de la femme, son confident du Paradis, il ne faut
pas moins que cette sorciére, ce monstre qui fait
tout & rebours, 4 l'envers du monde sacré, pour
s'occuper de la femme, pour fouler aux pieds les
usages, et la soigner malgré elle. La pauvre créa-
ture s'estimait si peu!... Elle reculait, rougissait,
ne voulait rien dire. La sorciére, adroite et ma-
ligne, devina et pénétra. Elle sut enfin la faire
parler, tira d’elle son petit secret, vainquit ses re-
fus, ses hésitations de pudeur et d’humilité. Plu-
t6t que de subir telle chose, elle aimait mieux
presque mourir. La barbare sorciére la fit vivre.




CHARMES, PHILTRES

Qu'on ne se hite pas de conclure du chapitre
précédent que jentreprends de blanchir, d'inno-
center sans réserve, la sombre fiancée du diable.
Si elle fit souvent du bien, elle put faire beaucoup
de mal. Nulle grande puissance qui n'abuse. Et
celle-ci eut trois siécles ou elle régna vraiment
dans I'entr'acte des deux mondes, I'ancien mourant
et le nouveau ayant peine & commencer. I'Eglise,
qui retrouvera quelque force (au moins de combat)
dans les luttes du seiziéme siécle, au quatorziéme
est dans la boue. Lisez le portrait véridique qu'en
fait Clémangis. La noblesse, si fiérement parée
des armures nouvelles, d’autant plus lourdement
tombe a Crécy, Poitiers, Azincourt. Tous les
nobles a la fin prisonniers en Angleterre! Quel
sujet de dérision! Bourgeois et paysans méme s'en

1.
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moquent, haussent les épaules. L'absence générale
des seigneurs n'encouragea pas peu, je pense, les
réunions du sabbat, qui toujours avaient eu lieu,
mais purent alors devenir dimmenses fétes popu-
laires.

Quelle puissance que celle de la bien-aimée de
Satan, qui guérit, prédit, devine, évoque les 4mes
des morts, qui peut vous jeter un sort, vous
changer en liévre, en loup, vous faire trouver un
trésor, et, bien plus, vous faire aimer!... Epouvan-
table pouvoir qui réunit tous les autres! Comment
une ame violente, le plus souvent ulcérée, parfois
devenue trés perverse, n'en ett-elle pas usé pour
. la haine et pour la vengeance, et parfois pour un
plaisir de malice ou d'impureté?

Tout ce quon disait jadis au confesseur, on le
lui dit. Non seulement les péchés qu'on a faits,
mais ceux qu'on veut faire. Elle tient chacun par
son secret honteux, 'aveu des plus fangeux désirs.
On lui confie a la fois les maux physiques et ceux
de I'Ame, les concupiscences ardentes d'un sang
4cre et enflammé, envies pressantes, furieuses,
fines aiguilles dont on est piqué, repiqué.

Tous y viennent. On n’a pas honte avec elle. On
dit crment. On lui demande la vie, on lui demande
la mort, des remédes, des poisons. Elle y vient, la
fille en pleurs, demander un avortement. Elle y
vient, la belle-mére (texte ordinaire au moyen
age) dire que I'enfant du premier lit mange beau-
coup et vit longtemps. Elle y vient, la triste épouse
accablée chaque année d'enfants qui ne naissent
que pour mourir. Elle implore sa compassion,
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apprend 4 glacer le plaisir au moment, le rendre
infécond. Voici, au contraire, un jeune homme qui
achéterait a tout prix le breuvage ardent qui peut
troubler le cceur d’'une haute dame, lui faire oublier
les distances, regarder son petit page.

Le mariage de ces temps n'a que deux types et
deux formes, toutes deux extrémes, excessives.
L'orgueilleuse héritiére des fiefs, qui apporte

un tréne ou un grand domaine, une Eléonore de '

Guyenne, aura, sous les yeux du mari, sa cour
d’amants, se contraindra fort peu. Laissons les
romans, les poémes. Regardons la réalité dans son
terrible progrés jusqu'aux effrénées fureurs des
filles de Philippe le Bel, de la cruelle Isabelle, qui,
par la main de ses amants, empala Edouard II.
L'insolence de la femme féodale éclate diabolique-
ment dans le triomphal bonnet aux deux cornes et
autres modes effrontées.

Mais, dans ce siécle ou les classes commencent
4 se méler un peu, la femme de race inférieure,
épousée par un baron, doit craindre les plus dures
épreuves. C'est ce que dit I'histoire, vraie et réelle,
de Grisélidis, 'humble, la douce, la patiente. Le
conte, je crois, trés sérieux, historique, de Barbe-
Bleue, en est la forme populaire. L'épouse, qu’il
tue et remplace si souvent, ne peut étre que sa
vassale. Il compterait bien autrement avec la fille
ou la sceur d'un baron qui pat la venger. Si cette
conjecture spécieuse ne me trompe pas, on doit
croire que ce conte est du quatorziéme siécle, et
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non des siécles précédents, ol le seigneur n'etit
pas daigné prendre femme au dessous de lui.

Une chose fort remarquable dans le conte tou-
chant de Grisélidis, c’est qu’'a travers tant d'épreu-
ves elle ne semble pas avoir 'appui de la dévotion
ni celui d'un autre amour. Elle est évidemment
fidéle, chaste, pure. Il ne lui vient pas & I'esprit de
se consoler en aimant ailleurs.

Des deux femmes féodales, 'Héritiére, 1la Grisé-
lidis, c’est uniquement la premiére qui a ses che-
valiers servants, qui préside aux cours d’amour,
qui favorise les amants les plus humbles, les
encourage, qui rend (comme Eléonore) la fameuse
décision, devenue classique en ces temps : « Nul
amour possible entre époux. »

De 1a un espoir secret, mais ardent, mais vio-
lent, commence en plus d’'un jeune cceur. Dit-il se
donner au diable, il se lancera téte baissée vers cet
aventureux amour. Dans ce chiteau si bien ferme,
une belle porte s'ouvre &4 Satan. A un jeu si péril-
leux, entrevoit-on quelque chance? Non, répon-
drait la sagesse. Mais si Satan disait : « Qui? »

Il faut bien se rappeler combien, entre nobles
méme, lorgueil féodal mettait de distance. Les
mots trompent. 11 y aloin du chevalier au chevalier.

Le chevalier banneret, le seigneur qui menait au

" roi toute une armée de vassaux, voyait 4 sa longue
table, avec le plus parfait mépris, les pauvres che-
valiers sans terre (mortelle injure du moyen 4age,
comme on le sait par Jean sans terre). Combien
plus les simples varlets, écuyers, pages, etc., quil
nourrissait de ses restes! Assis au bas bout de la
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table, tout prés de la porte, ils grattaient les plats
que les personnages d'en haut, assis au foyer,
leur envoyaient souvent vides. Il ne tombait pas
dans l'esprit du haut seigneur que ceux d’en bas
fussent assez osés pour élever leurs regards jusqu'a
leur belle maitresse, jusqu'a la fiére héritiére du
fief, siégeant prés de sa mére « sous un chapel de
roses blanehes. » Tandis qu’il souffrait 4 merveille
I'amour de quelque étranger, chevalier déclaré de
la dame, portant ses couleurs, il edt puni cruelle-
ment I'audace d'un de ses serviteurs qui aurait
visé si haut. C'est le sens de la jalousie furieuse
du sire du Fayel, mortellement irrité, non de ce
que sa femme avait un amant, mais de ce que cet
amant était un de ses domestiques, le chatelain
(simple gardien) de son chateau de Coucy.

Plus I'abime était profond, infranchissable, ce
. semble, entre la dame du fief, la grande héritiére,
et cet écuyer, ce page, qui n'avait que sa chemise
et pas méme son habit qu'il recevait du seigneur,
— plus la tentation d'amour était forte de sauter
I'abime.

Le jeune homme s'exaltait par I'impossible. En-
fin, un jour qu’il pouvait sortir du donjon, il cou-
rait & la sorciére, et lui demandait un conseil. Un
philtre suffirait-il, un charme qui fascinat? Et si
cela ne suffisait, fallait-il un pacte exprés? Il n’etit
point du tout reculé devant la terrible idée de se
donner & Satan. — « On y songera, jeune homme.
Mais remonte. Déja tu verras que quelque chose
est changé. »

—_— 4
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Ce qui est changé, cest lui. Je ne sais quel
espoir le trouble; son ceil, baissé, plus profond,
creusé d'une flamme inquiéte, la laisse échapper
malgré lui. Quelqu'un (on devine bien qui) le voit
avant tout le monde, est touchée, lui jette au pas-
sage quelque mot compatissant... O délire! 6 bon
Satan' charmante, adorable sorcxére!...

Il ne peut manger ni dormir quil naille la
revoir encore. Il baise sa main avec respect et se
met presque & ses pieds. Que la sorciére lui
demande, lui commande ce qu'elle veut, il obéira.
Voultt-elle sa chaine d'or, vouldt-elle I'anneau
quil a au doigt (de sa mére mourante), il les don-
nerait 4 l'instant. Mais d'elle-méme malicieuse,
haineuse pour le baron, elle trouve une grande
douceur & lui porter un coup secret.

Un trouble vague déja est au chateau. Un orage
muet, sans éclair ni foudre, y couve, comme une
vapeur électrique sur un marais. Silence, profond
silence. Mais la dame est agitée. Elle soupgonne
qu'une puissance surnaturelle a agi. Car enfin
pourquoi celui-ci, plus qu'un autre qui est plus
beau, plus noble, illustre déja par des exploits
renommsés? Il y a quelque chose la-dessous. Lui
a-t-il jeté un sort? A-t-il employé un charme?...
Plus elle se demande cela, et plus son coeur est
troublé.

La malice de la sorciére a de quoi se satisfaire.
Elle régnait dans le village. Mais le ch4teau vient
a elle, se livre, et par le c6té ol son orgueil risque
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le plus. L'intérét d’'un tel amour, pour nous, cest
I'élan d’'un cceur vers son idéal, contre la barriére
sociale, contre l'injustice du sort. Pour la sorciére,
cest le plaisir, apre, profond, de rabaisser la haute
dame et de s'en venger peut-étre, le plaisir de
rendre au seigneur ce qu'il fait & ses vassales, de
prélever chez lui-méme, par 'audace d'un enfant,
le droit outrageant d'épousailles. Nul doute que,
dans ces intrigues ou la sorciére avait son rdle,
elle n’ait souvent porté un fond de haine niveleuse,
naturelle au paysan.

C'était déja quelque chose de faire descendre la
dame & 'amour d'un domestique. Jean de Saintré,
Chérubin, ne doivent pas faire illusion. Le jeune
serviteur remplissait les plus basses fonctions de
la domesticité. Le valet proprement dit n'existe
pas alors, et d’'autre part peu ou point de femmes
de service dans les places de guerre. Tout se fait
par ces jeunes mains qui n'en sont pas dégradées.
Le service, surtout corporel, du seigneur et de la
dame, honore et reléve. Néanmoins il mettait
souvent le noble enfant en certaines situations
assez tristes, prosaiques, je n'oserais dire risibles.
Le seigneur ne s'en génait pas. La dame avait
bien besoin d’étre fascinée par le diable pour ne
pas voir ce quelle voyait chaque jour, le bien-
aimé en ceuvre malpropre et servile.

Clest le fait du moyen 4ge de mettre toujours en
face le trés haut et le trés bas. Ce que nous cachent
les poémes, on peut l'entrevoir ailleurs. Dans ces
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passions éthérées, beaucoup de choses grossiéres
sont mélées visiblement.

Tout ce qu'on sait des charmes et philtres que
les sorciéres employaient est trés fantasque, et, ce
semble, souvent malicieux, mélé hardiment des
choses par lesquelles on croirait le moins que
I'amour pat étre éveillé. Elles allérent ainsi trés
loin, sans qu'il apergut, I'aveugle, qu'elles faisaient
de lui leur jouet. '

Ces philtres étaient fort différents. Plusieurs
étaient d’excitation, et devaient troubler les sens,
comme ces stimulants dont abusent tant les Orien-
taux. D'autres étaient de dangereux (et souvent
perfides) breuvages d'illusion qui pouvaient livrer
la personne sans la volonté. Certains enfin furent
des épreuves ou l'on défiait la passion, ou l'on

voulait voir jusqu'ou le désir avide pourrait trans-

poser les sens, leur faire accepter, comme faveur
supréme et comme communion, les choses les
moins agréables qui viendraient de I'objet aimé.

La construction si grossiére des chiteaux, tout
en grandes salles, livrait la vie intérieure. A
peine, assez tard, fit-on, pour se recueillir et dire
les priéres, un cabinet, le retrait, dans quelque
tourelle. La dame était aisément observée. A cer-
tains jours, guettés, choisis, I'audacieux, conseillé
par sa sorciére, pouvait faire son coup, modifier
la boisson, y méler le philtre.

Chose pourtant rare et périlleuse. Ce qui était
plus facile, c'était de voler & la dame telles choses
qui lui échappaient, qu'elle négligeait elle-méme.
On ramassait précieusement un fragment d'ongle
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imperceptible. On recueillait avec respect ce que
laissait tomber son peigne, un ou deux de ses
beaux cheveux. On le portait 4 la sorciére. Celle-ci
exigeait souvent (comme font nos somnambules)
tel.objet fort personnel et imbu de la personne,
mais qu'elle-méme n'aurait pas donné, par exem-
ple, quelques fils arrachés d'un vétement long-
temps porté et sali, dans lequel elle ett sué. Tout
cela, bien entendu, baisé, adoré, regretté. Mais il
fallait le mettre aux flammes pour en recueillir la
cendre. Un jour ou l'autre, en revoyant son véte-
ment, la fine personne en distinguait la déchirure,
devinait, mais n'avait garde de parler et soupi-
rait... Le charme avait eu son effet.

Il est certain que, si la dame hésitait, gardait le
respect du sacrement, cette vie dans un étroit es-
pace, ou l'on se voyait sans cesse, ou l'on était si
prés, siloin, devenait un véritable supplice. Lors
méme qu'elle avait été faible, cependant, devant
son mari et d’autres non moins jaloux, le bonheur
sans doute était rare. De 14 mainte violente foliedu
désir inassouvi. Moins on avait I'union, et plus on
T'eat voulue profonde. L'imagination déréglée la
cherchait en choses bizarres, hors nature et insen-
sées. Ainsi, pour créer un moyen de communica-
tion secréte, la sorciére a chacun des deux piquait
sur le bras la figure des lettres de I'alphabet. L'un
voulait-il transmettre a I'autre une pensée, il ravi-
vait, il rouvrait, en les sucant, les lettres san-

LA SORCIRRE. 12
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glantgs du mot voulu. A l'instant, les lettres cor-
respondantes (dit-on) saignaient au bras de l'autre.

Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang
I'un de l'autre, pour se faire une communion qui,
disait-on, mélait les d4mes. Le cocur dévoré de
Coucy que la dame « trouva si bon, qu'elle ne
mangea plus de sa vie, » est le plus tragique exem-
ple de ces monstrueux sacrements de 'amour an-
thropophage. Mais quand 'absent ne mourait pas,
quand c'était 'amour qui mourait en lui, la dame
consultait la sorciére, lui demandait les moyens
de le lier, le ramener.

Les chants de la magicienne de Théocrite et de
Virgile, employés méme au moyen 4ge, étaient ra-
rement efficaces. On tichait de le ressaisir par un
charme qui parait aussi imité de l'antiquité. On
avait recours au gateau, a la confarreatio, qui, de
I'Asie a I'Europe, fut toujours 'hostie de I'amour.
Mais ici on voulait lier plus que I'dAme, — lier la
chair, créer lidentification, au point que, mort
pour toute femme, il n'edt de vie que pour une.
Dure était la cérémonie. « Mais, madame, disait la
sorciére, il ne faut pas marchander. » Elle trouvait
Torgueilleuse tout & coup obéissante, qui se lais-
sait docilement oter sa robe et le reste. Car il le
fallait ainsi.

Quel triomphe pour la sorciére! Et si la dame
était celle qui la fit courir jadis, quelle vengeance
et quelles représailles! La voila nue sous sa main.
Ce n'est pas tout. Sur ses reins, elle établit une
planchette, un petit fourneau, et la fait cuire le
giteau... « Oh! ma mie, je n'en peux plus. Dé-

o2y
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péchez, je ne puis rester ainsi. — Clest ce qu'il
nous fallait, madame, il faut que vous ayez chaud.
Le gateau cuit, il sera chauffé de vous, de votre
flamme. »

Clest fini, et nous avons le giteau de I'antiquité,
du mariage indien et romain, — assaisonné, ré-
chauffé du lubrique esprit de Satan. Elle ne dit pas
comme celle de Virgile : « Revienne, revienne
Daphnis! ramenez-le-moi, mes chants! » Elle lui
envoie le giteau, imprégné de sa souffrance et
resté chaud de son amour... A peine il y a mordu,
un trouble étrange, un vertige le saisit... Puis un
flot de sang lui remonte au cceur; il rouglt 11
brile. La furie lui revient, et lmextmgmble dé-
sir 1.

1 J'ai lort de dire inextinguible. On voit que de nouveaux phil-
tres deviennent souvent nécessaires. Et ici je plains la dame. Car
cette furfeuse sorcidre, dans sa malignité moqueuse, exige que le
philtre vienne corporellement de la dame elle-méme. Elle I'oblige,
humiliée, a fournir 3 son amant une étrange communion. Le noble
faisait aux juifs, aux serfs, aux bourgeois méme (V. S. Simon, sur
son frere), un outrage de certaines choses répugnantes que la
dame est forcée par la sorciere de livrer ici comme philtre. Vrai
supplice pour elle-méme. Mais d’elle, de 1a grande dame, tout est
recy a genoux. Voir plus bas la note tirée de Sprenger.



XI

LA COMMUNION DE REVOLTE—LES SABBATS—LA MESSE NOIRE

.

Il faut' dire les Sabbats. Ce mot évidemment a
désigné des choses fort diverses, selon les temps.
Nous n'en avons malheureusement de descriptions
détaillées que fort tard (au temps d’'Henri IV)?.
Ce n’était guére alors qu'une grande farce libidi-
neuse, sous prétexte de sorcellerie. Mais dans ces
descriptions méme d'une chose tellement abatar-
die, certains traits fort antiques témoignent des

! La moins mauvaise est celle de Lancre. Il est homme d’esprit.
11 est visiblement lié avec certaines jeunes sorcieres, et il dut tout
savoir. Son sabbat malheureusement est mélé et surchargé des
ornements grotesques de I'époque. Les descriptions du jésuite
Del Rio et du dominicain Michaélis sont des pieces ridicules de
deux pédants crédules et sots. Dans celui de Del Rio, on trouve je
ne sais combien de platiludes, de vaines inventions. 11 y a cepen-
dant, au total, quelques belles traces d’antiquité dond j'ai pu pro-
fiter.
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4ges successifs, des formes différentes par les-
quelles elle avait passé. .

.

On peut partir de cette idée trés sdre que, pen- -
dant bien des siécles, le serf mena la vie du loup
et durenard, qu'il fut wn animal nocturne, je veux
dire agissant le jour le moins possible, ne vivant
vraiment que de nuit.

Encore jusqu'a I'an 1000, tant que le peuple fait
ses saints et ses légendes, la vie du jour n'est pas
sans intérét pour lui. Ses nocturnes sabbats ne
sont qu'un reste léger de paganisme. II honore,
craint la Eune qui influe sur les biens de la terre.
Les vieilles lui sont dévotes et brilent de petites
chandelles pour Dianom (Diane-Lune-Hécate). Tou-
jours le lupercale poursuit les femmes et les en-
fants, sous un masque, il est vrai, le noir visage du
revenant Hallequin (Arlequin). On féte exactement
la perviligium Veneris (au 1° mai). On tue a la
Saint-Jean le bouc de Priape-Bacchus Sabasius,
pour célébrer les Sabasies. Nulle dérision dans
tout cela. C'est un innocent carnaval du serf.

Mais, vers l'an 1000, I'église lui est presque
fermée par la différence des langues. En 1100, les
offices lui deviennent inintelligibles. Des Mystéres
que l'on joue aux portes des églises, ce qu'il retient
le mieux, c'est le c6té comique, le beeuf et I'dne, etc.
11 en fait des noéls, mais de plus en plus dérisoires
(vraie littérature sabbatique).

12,
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Croira-t-on que les grandes et terribles révolteg
du »douziéme siécle furent sans influence sur ces
mystéres et cette vie nocturne du loup, de I'advolé,
de ce gibier sauvage, comme l'appellent les cruels
barons. Ces révoltes purent fort bien commencer
souvent dans les fétes de nuit. Les grandes com-
munions de révolte entre serfs (buvant le sang les
uns des autres, ou mangeant la terre pour hos-
tie *) purent se célébrer au sabbat. La Marseillaise
de ce temps, chantée la nuit plus que le jour, est
peut-étre un chant sabbatique :

Nous sommes hommes comme ils sont !
Tout aussi grand cceur nous avons !
Tout autant souffrir nous pouvons!

Mais la pierre du tombeau retombe en 1200. Le
pape assis dessus, le roi assis dessus, d'une pesan-
teur énorme, ont scellé 'homme. A-t-il &lors sa
vie nocturne? D’autant plus. Les vieilles danses
paiennes durent étre alors plus furieuses. Nos
négres des Antilles, aprés un jour horrible de cha-
leur, de fatigue, allaient bien danser a six lieues
de 1a. Ainsi le serf. Mais, aux danses, durent se
méler des gaietés de vengeance, des farces satyri-
ques, des moqueries et des caricatures du seigneur
et du prétre. Toute une littérature de nuit, qui ne
sut pas un mot de celle du Jour, peu méme des
fabliaux bourgeois.

1 A la bataille de Courtrai. V. aussi Grimm et mes Origines.
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Voila le sens des sabbats avant 1300. Pour
quils prissent la forme étonnante d’'une guerre
déclarée au Dieu de ce temps-la, il faut bien plus
encore, il faut deux choses; non seulement qu'on
descende au fond du désespoir, mais que tout res-
pect soit perdu.

Cela n’arrive qu'au quatorziéme siécle, sous la
papauté d’Avignon et pendant le Grand Schisme,
quand I'Eglise a deux tétes ne parait plus I'Eglise,
quand toute la noblesse et le roi, honteusement
prisonniers des Anglais, exterminent le peuple
pour lui extorquer leur ranc¢on. Les sabbats ont
alors la forme grandiose et terrible de la Messe
noire, de l'office & I'envers, ou Jésus est défié, prié
de foudroyer, s'il peut. Ce drame diabolique eut
été impossible encore au treiziéme siécle, ou il
et fait horreur. Et, plus tard, au quinziéme
ou tout était usé et jusqu'a la douleur, un tel jet
n'aurait pas jailli. On n'aurait pas osé cette créa-
tion monstrueuse. Elle appartient au siécle de
Dante. -

Cela, je crois, se fit d'un jet; ce fut I'explosion
d'une furie de génie, qui monta I'impiété 4 la hau-
teur des coléres populaires. Pour comprendre ce
qu'elles étaient, ces coléres, il faut se rappeler que
ce peuple,. élevé par le clergé lui-méme dans la
croyance et la foi du miracle, bien loin d'imaginer
la fixité des lois de Dieu, avait attendu, espéré un
miracle pendant des siécles, et jamais il .n'était
venu. Il I'appelait en vain, au jour désespéré de
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sa nécessité supréme. Le ciel dés lors lui parut
comme l'allié de ses bourreaux féroces, et lui-
méme féroce bourreau.

De 12 la Messe noire et la Jacquerie.

Dans ce cadre élastique de la Messe noire purent
se placer ensuite mille variantes de détail; mais il
est. fortement construit, et, je crois, fait d'une
piéce. . '

Jai réussi & retrouver ce drame en 1857 (Hist.
de France). Je I'ai recomposé en ses quatre actes,
chose peu difficile. Seulement, & cette époque, je
lui ai trop laissé les ornements grotesques que le
sabbat recut aux temps modernes, et n'ai pas pré-
cisé assez ce qui est du vieux cadre, si sombre et
8i terrible. _

Ce cadre est daté fortement par certains traits
atroces d’'un 4ge maudit, —mais aussi par la place
dominante qu'y tient la Femme, —grand caractére
du quatorziéme sieécle.

Clest la singularité de ce siécle que la Femme,
fort peu affranchie, y régne cependant, et de cent
facons violentes. Elle hérite des fiefs alors; elle
apporte des royaumes au roi. Elle tréne ici-bas, et
encore plus au ciel. Marie a supplanté Jésus. Saint
Francois et saint Dominique ont vu dans son sein
les trois mondes. Dans I'immensité de la Gréce,
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elle noie le péché; que dis-je? aide & pécher. (Lire
la légende de la religieuse dont la Vierge tient la
placeau choeur, pendant qu'elle va voir sonamant.)

Au plus haut, au plus bas, la Femme. — Béatrix
est au ciel, au milieu des étoiles, pendant que Jean
de Meung, au Roman de la Rose, préche la commu-
nauté des femmes. —Pure, souillée, la Femme est
partout. On en peut dire ce que dit de Dieu Rai-
mond Lulle : « Quelle part est-ce du monde?—Le
Tout. »

Mais au ciel, mais en poésie, la Femme célé-
brée, ce n’est pas la féconde mére, parée de ses en-
fants. Cest la Vierge, c'est Béatrix stérile, et qui
meurt jeune.

Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en
France vers 1300, pour précher la rédemption des
femmes. Elle-méme s’en croyait le Messie.

La Messe noire, dans son premier acpect, sem- -

blerait étre cette rédemption d’'Eve, maudite par
le christianisme. La Femme au sabbat remplit
tout. Elle est le sacerdoce, elle est 'autel, elle est
I'hostie, dont tout le peuple communie. Au fond,
n’est-elle pas le Dieu méme?

I1 y ala bien des choses populaires, et pourtant
tout n'est pas du peuple. Le paysan n'estime que la
force; il fait peu de cas de la Femme. On ne le
voit que trop dans toutes nos vieilles Coutumes
(V. mes Origines). Il n’aurait pas donné & la Femme
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la place dominante qu’elle a ici. C'est elle qui la
prend d’elle-méme. :

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la
forme d’alors, fut 'eceuvre de la Femme, dune
femme désespérée, telle que la sorciére I'est alors.
Elle voit, au quatorziéme siécle, s'ouvrir devant
elle son horrible carriére de supplices, trois cents,
quatre cents ans illuminés par les bachers! Dés
1300, sa médecine est jugée maléfice, ses remeédes
sont punis comme des poisons. L'innocent sorti-
lége par lequel les lépreux croyaient alors amélio-
rer leur sort, améne le massacre de ces infortunés.
Le pape Jean XXII fait écorcher vif un évéque,
suspect de sorcellerie. Sous une répression si
aveugle, oser peu, ou oser beaucoup, c'est risquer
tout autant. L'audace croit par le danger méme.
La sorciére peut hasarder tout. ‘

Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte
dénaturé du dieu nature, —c’est le sens de la Messe
noire.

L’autel était dressé au grand serf Révolté, Celui
a qui on a fait tort, le vieux Proscrit, injustement
chassé du ciel, «'Esprit quiacréé laterre, le Maitre
qui fait germer les plantes. » C'est sous ces titres
que I'honoraient les Lucifériens, ses adorateurs, et
(selon une opinion vraisemblable), les chevaliers
du Temple.

Le grand miracle, en ces temps misérables, cest
qu'on trouvait pour la céne nocturne de la frater-
nité ce qu'on n'edit pas trouvé le jour. La sorciére,
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non sans danger, faisait contribuer les plus aisés,
recueillait leurs offrandes. La charité, sous forme
satanique, étant crime et conspiration, étant une
forme de révolte, avait grande puissance. On se
volait le jour son repas pour le repas commun du
soir.

Représentez-vous, sur une grande lande, et sou-
vent prés d'un vieux dolmen celtique, 4 la lisiére
d’un bois, une scéne double : d’'une part, la lande
bien éclairée, le grand repas du peuple ; — d'autre
part, vers le bois, le cheeur de cette église dont le
dome est le ciel. J "appelle cheeur un tertre qui do-
mine quelque peu. Entre les deux, des feux rési-
neux & flamme jaune et de rouges brasiers, une
vapeur fantastique.

Aufond, la sorciére dressait son Satan, ungrand
Satan de bois, noir et velu. Par les cornes et le
bouc qui était prés de lui, il edt été Bacchus; mais
par les attributs virils, c'était Pan et Priape. Té-
nébreuse figure que chacun voyait autrement; les
uns n'y trouvaient que terreur; les autres étaient
émus de la fierté mélancolique ou semblait absorbé
I'éternel Exilé *.

Premier acte. — L'Introit magnifique que le

1 Ceci est de Del Rio, mais n’est pas, je crois, exclusivement
espagnol. C’est un trait antique et marqué de I'inspiration pnmi-
tive. Les facéties viennent plus tard.
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christianisme prit 4 l'antiquité (3 ces cérémonies
.ou le peuple, .en longue file, circulait sous les co-
lonnades, entrait au sanctuaire) — le vieux dieu,
revenu, le reprenait pour lui. Le lavabo, de méme,
emprunté aux purifications paiennes. Il revendi-
quait tout cela par droit d’antiquité.

Sa prétresse est toujours la vicille (titre d’hon-
. neur); mais elle peut fort bien étre jeune. Lancre
parle d'une sorciére de dix-sept ans, Johe, horri-
blement cruelle.

La fiancée du Diable ne peut étre un enfant; il
lui faut bien trente ans, la figure de Médée, la
beauté des douleurs, I'eeil profond, tragique et fié-

vreux, avec de grands flots de serpents descendant .

au hasard; je parle d'un torrent de noirs, d'in-
domptables cheveux. Peut-étre, par dessus, la cou-
ronne de verveine, le lierre des tombes, les vio-
lettes de la mort.

Elle fait renvoyer les enfants (jusquau repas).
Le service commence.

« J'y entrerai, & cet autel... Mais,. Seigneur,
sauve-moi du perfide et du violent (du prétre, du
seigneur). »

Puis vient le reniement & Jésus, 'hommage au
nouveau maitre, le baiser féodal, comme aux
réceptions du Temple, -ou I'on donne tout sans
réserve, pudeur, dignité, volonté, — avec cette

“aggravation outrageante au reniement de l'ancien
Dieu « qu'on aime mieux le dos de Satan'. »

* On lui suspendait au bas du dos un masque ou second visage.
Lancre, Inconstance, p. 68.-
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A lui de sacrer sa prétresse. Le dieu de bois
Yaccueille comme autrefois Pan et Priape.- Confor-
mément a la forme paienne, elle se donne a lui,
siége un moment sur lui, comme la Delphica au
trépied d’Apollon. Elle en regoit le souffle, I'ame,
la vie, la fécondation simulée. Puis, non moins
solennellement, elle se purifie. Dés lors, elle est
Yautel vivant.

L'Introit est fini, et le service interrompu pour
le banquet. Au rebours du festin des nobles qui
siégent tous I'épée au cbté, ici, dans le festin des
fréres, pas d’'armes, pas méme de couteau.

Pour gardien de la paix, chacun a une femme.
Sans femme on ne peut étre admis. Parente ou
non, épouse ou non, vieille, jeune, il faut une
ferme.

Quelles boissons circulaient? hydromele? biére?
vin? Le cidre capiteux ou le poiré? (Tous deux ont
commencé au douziéme siécle.)

Les breuvages d’illusion , avec leur dangereux
mélange de belladone, paraissaient-ils déja a cette
table? Non pas certainement. Les enfants y étaient.
D’ailleurs, I'excés du trouble edt empéché la danse.

Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du
Sabbat, suffisait bien pour compléter ce premier
degré de livresse. Ils tournaient dos & dos, les
bras en arriére, sans se voir ; mais souvent les
dos se touchaient. Personne peu a peu ne se con-
naissait bien, ni celle qu'il avait a c6té. La vieille

alors n’était plus vieille. Miracle de Satan. Elle
LA SORCIERE. ) 13
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. était femme encore, et désirable, confusément
aimée.

Acte deuxiéme. — Au moment ou la foule, unie
dans ce vertige, se sentait un seul corps, et par
Pattrait des femmes, et par je ne sais quelle vague
émotion de fraternité, on reprenait l'office au Glo-
ria. L'autel, Ihostie apparaissait. Quels? LaFemme
elle-méme. De son corps prosterné, de sa per-
sonne humiliée, de la vaste soie noire de ses che-
veux, perdus dans la poussiére, elle (lorgueilleuse
Proserpine) elle s'offrait. Sur ses reins, un démon
officiait, disait le Credo, faisait 'offrande *.

Cela fut plus tard immodeste. Mais alors, dans
les calamités du quatorziéme siécle, aux temps
terribles de la Peste noire et de tant de famines,
aux temps de la.Jacquerie et des brigandages exé-
crables des Grandes Compagnies, — pour ce peuple
en danger, l'effet était plus que sérieux. L'assem-
blée tout entiére avait beaucoup & craindre si elle

_était surprise. La sorciére risquait extrémement,
et vraiment, dans cet acte audacieux, elle donnait
sa vie. Bien plus, elle affrontait un enfer de dou-

1 Ce point si grave que 1a Femme était autel elle-méme, et qu’on
officiait sur elle, nous est connu par le proces de la Voisin, que
M. Ravaisson ainé va publier avec les autres Papiers de la Bastille.
Dans ces imitations, récentes, il est vrai, du sabbal, qu’on fit pour
amuser les grands seigneurs de la cour de Louis XIV, on repro-
duisit sans nul doute les formes antiques et classiques du sabbat
primitif, méme en tel point qui avail pu éire abandonné dans les
temps intermédiaires.
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leurs, de telles tortures, qu'on ose a peine les dire.
Tenaillée et rompue, les mamelles arrachées, la
peau lentement écorchée (comme on le fit & I'évé-
que sorcier de Cahors), brilée a petit feu de braise,
et membre & membre, elle pouvait avoir une éter-
nité d’agonie.

Tous, a coup sir, étaient émus quand, sur la
créature dévouée, humiliée, qui se donnait, on
faisait la priére, et Yoffrande pour la récolte. On
présentait du blé & I'Esprit de la terre qui fait pous-
ser le blé. Des oiseaux envolés (du sein de la
Femme sans doute) portaient au Diew de liberté
le soupir et le voeu des serfs. Que demandaient-
ils? Que nous autres, leurs descendants lointains,
nous fussions affranchis *.

Quelle hostie distribuait-elle? Non l'hostie de
risée, quon verra aux temps d’'Henri IV, mais,
vraisemblablement, cette confarreatio que nous
avons- vue dans les philtres, I'hostie d’amour, un
giteau cuit sur elle, sur la victime qui demain
pouvait elle-méme passer par le feu. C'était sa vie,
sa mort, que I'on mangeait. On y sentait déja sa
chair bralée.

En dernier lieu, on déposait sur elle deux of-
frandes qui semblaient de chair, deux simulacres :
celui du dernier mort de la commune, celui du der-

1 Cette offrande charmante du blé et des oiseaux est particu-
lizre A la France. (Jaquier, Flagellans, 51. Soldan, 225.) En Lor-
raine et sans doute en Allemagne, on offrait des bétes noires : le
chat noir, le bouc noir, le taureau noir,
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nier né. Ils participaient au mérite de la femme
autel et hostie, et I'assemblée (fictivement) com-
muniait de 'un et de l'autre. —Triple hostie, toute
humaine. Sous 'ombre vague de Satan, le peuple
n'adorait que le peuple.

‘était la le vrai sacrifice. Il était accompli. La
Femme, s'étant donnée & manger a la foule, avait
fini son ceuvre. Elle se relevait, mais ne quittait la
place quaprés avoir fiérement posé et comme con-
staté la légitimité de tout cela par I'appel & la fou-
dre, un défi provoquant au Dieu destitué.

En dérision des mots : Agnus Dei, etc., et de la
rupture de I'hostie chrétienne, elle se faisait appor-
ter un crapaud habillé et le mettait en piéces. Elle
roulait ses yeux effroyablement, les tournait vers
le ciel, et, décapitant le crapaud, elle disait ces
mots singuliers : « Ah! Philippe?, si je te tenais,
je ten ferais autant! »

Jésus ne disant rien & ce défi, ne langant pas la
foudre, on le croyait vaincu. La troupe agile des
démons choisissait ce moment pour étonner le
peuple par de petits miracles qui saisissaient,

1 Lancre, 136. Pourquoi ce nom Philippe, je n'en sais rien. Il
reste d’autant plus obscur qu’ailleurs, lorsque Satan nomme
Jésus, il I'appelle le petit Jean, ou Janicot. Le nommerait-elle ici
Philippe, du nom odieux du roi qui nous donna les cent années des
guerres anglaises, qui, 2 Crécy, commenca nos défaites et nous
valut la premidre invasion? Apres une longue paix, fort peu inter-
rompue, la guerre fut d'autant plus horrible au peuple. Philippe
de Valois, auteur de cette guerre sans fin, fut maudit et laissa
peut-&tre dans ce rituel populaire une durable malédictions
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effrayaient les crédules. Les crapauds, béte inof-
fensive, mais qu'on croyait trés venimeuse, étaient
mordus par eux, et déchirés a belles dents. De
grands feux, des brasiers, étaient sautés impuné-
ment pour amuser la foule et la faire rire des feux
d’enfer.

Le peuple riait-il aprés un acte si tragique, si
hardi? je ne sais. Elle ne riait pas, & coup str,
celle qui, la premiére, osa cela. Ces feux durent
lui paraitre ceux du prochain bacher. A elle de
pourvoir a I'avenir de la monarchie diabolique, de
oréer la future sorciére.

13.



XII

SUITE — L'AMOUR, LA MORT — SATAN S’EVANOUIT

Voila la foule affranchie, rassurée. Lé serf, un
moment libre, est roi pour quelques heures. Il a
bien peu de temps. Déja change le ciel, et les
étoiles inclinent. Dans un moment, l'aiibe sévére
va le remettre en servitude, le ramener sous l'ceil
ennemi, sous 'ombre du chateau, sous I'ombre de
I'église, au travail monotone, & I'éternel ennui ré-
glé par les deux cloches, dont I'une dit : Toujours,
et autre dit : Jamais. Chacun d’eux, humble et
morne, d'un maintien composé, paraitra’sortir de
chez lui. :

Qu'ils l'aient du moins, ce court moment! Que
chacun des déshérités soit comblé une fois, et
trouve ici son réve!... Quel cceur si malheureux,
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si flétri, qui parfois ne songe, n'ait quelque folle
envie, ne dise : « Si cela m'arrivait? »

Les seules descriptions détaillées que I'on ait
sont, je l'ai dit, modernes, d'un temps de paix et
de bonheur, des derniéres années d’'Henri IV, ot
la France refleurissait. Années prospéres, luxu-
rieuses, tout a fait différentes de l'dge noir, on
s’'organisa le sabbat.

Il ne tient pas & M. de Lancre et autres que
nous ne nous figurions le troisiéme acte comme la
kermesse de Rubens, une orgie trés confuse, un
grand bal travesti qui permettrait toute union,
surtout entre proches parents. Selon ces auteurs
qui ne veulent qu'inspirer I'horreur, faire frémir,
le but principal du sabbat, la lecon, la doctrine
expresse de Satan, c'est linceste, et, dans ces
grandes assemblées (parfois de douze mille dmes),
les actes les plus monstrueux eussent été commis
devant tout le monde.

Cela est difficile & croire. Les mémes auteurs
disent d’autres choses qui semblent fort contraires
a un tel cynisme. Ils disent qu'on n’y venait que
par couples, quon ne siégeait au banquet que
deux & deux, que méme, s'il arrivait une personne
isolée, on lui déléguait un jeune démon pour la
conduire, lui faire les honneurs de la féte. Ils disent
que des amants jaloux ne craignaient pas d'y venir,
d’yamener les belles curieuses.

On voit aussi que la masse venait par familles,
avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le
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premier acte, non pour le banquet ni l'office, et
non méme pour ce troisiéme acte. Cela prouve
quil y avait une certaine décence. Au reste, la
scéne était double. Les groupes de familles res-
taient sur la lande bien éclairés. Ce n'était qu'au
dela du rideau fantastique des fumées résineuses
que commencaient des espaces plus sombres ou
I'on pouvait s'écarter.

Les juges, les inquisiteurs, si hostiles, sont
obligés d’avouer qu'il y avait un grand esprit de
douceur et de paix. Nulle des trois choses si cho-
quantes aux fétes des nobles. Point d'épée, de
duels, point de tables ensanglantées. Point de
galantes perfidies pour avilir l'intime ami. L'im-
-monde fraternité des Templiers, quoi quon ait
dit, était inconnue, inutile; au sabbat, la femme
était tout.

Quant & linceste, il faut s'entendre. Tout rap-
port avec les parentes, méme les plus permis
aujourdhui, était compté comme crime. La loi
moderne, qui est la charité méme, comprend le
cceur de 'homme et le bien des familles. Elle per-
met au veuf d’épouser la sceur de sa femme, cest
4 dire de donner a ses enfants la meilleure mére.
Elle permet a4 l'oncle de protéger sa niéce en
I'épousant. Elle permet surtout d’'épouser la cou-
sine, une épouse sire et bien connue, souvent
aimée d'enfance, compagne des premiers jeux,
agréable a la mére, qui d’avance I'adopta de cceur.
Au moyen 4ge, tout cela, c'est I'inceste.

Le paysan, qui n'aime que sa famille, était dés-
espéré. Méme au sixiéme degré, c'elt 6t6 chose
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énorme d’épouser sa cousine. Nul moyen de se
marier dans son village, ou la parenté mettait tant
d’empéchements. 11 fallait chercher ailleurs, au
loin. Mais, alors, on communiquait peu, on ne se
connaissait pas, et on détestait ses voisins. Les
villages, aux fétes, se battaient sans savoir pour-
quoi (cela se voit encore dans les pays tant soit
peu écartés). On n'osait guéré aller chercher
femme au lieu méme ou l'on s'était battu, ou I'on
elt été en danger.

Autre difficulté. Le seigneur du jeune serf ne lui
permettait pas de se marier dans la seigneurie d'a
c6té. Il fat devenu serf du seigneur de sa femme,
elt été perdu pour le sien.

Ainsi le prétre défendait la cousine, le seigneur
Uétrangére. Beaucoup ne se mariaient pas.

" Cela produisait justement ce qu'on prétendait
éviter. Au sabbat éclataient les attractions natu-
relles. Le jeune homme retrouvait 1a celle qu’il
connaissait, aimait d’avance, celle dont, & dix ans,
on l'appelait le petit mari. Il la préférait a coup
sir, et se souvenait peu des empéchements cano-
niques.

Quand on connait bien la famille du moyen
age, on ne croit point du tout & ces imputations
déclamatoires d'une vaste promiscuité qui et mélé
une foule. Tout au contraire, on sent que chaque
petit groupe, serré et concentré, est infiniment
loin d’admettre I'étranger.

Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si
pauvre, si misérable, craint excessivement d’em-
pirer son sort en multipliant des enfants qu'il ne
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pourra nourrir. Le prétre, le seigneur, voudraient
quon augmentit leurs serfs, que la femme fat
toujours enceinte, et les prédications les plus
étranges se faisaient a ce sujet !; parfois des re-
proches sanglants et des menaces. D'autant plus
obstinée était la prudence de 'homme. La femme,
pauvre créature qui ne pouvait avoir d’enfants
viables dans de telles conditions, qui n'enfantait
que pour pleurer, avait la terreur des grossesses.
Elle ne se hasardait & la féte nocturne que sur
cette expresse assurance qu'on disait, répétait :
« Jamais femme n’en revint enceinte 2.

Elles venaient, attirées a la féte par le banquet,
la danse, les lumiéres, 'amusement, nullement
par le plaisir charnel. Les unes n'y trouvaient que
souffrance. Les autres détestaient la purification
glacée qui suivait brusquement lI'amour pour le
rendre stérile. N'importe. Elles acceptaient tout,
plutét que d'aggraver leur indigence, de faire un
malheureux, de donner un serf au seigneur.

Forte conjuration, entente trés fidéle, qui res-
serrait I'amour dans la famille, excluait l’étranger
On ne se fiait qu'aux parents unis dans un méme
servage, qui, partageant les mémes charges,
n'avaient garde de les augmenter.

Ainsi, nul entrainement général, point de chaos

1 Fort récemment encore, mon spirituel ami, M. Génin, avait
recueilli les plus curieux renseignements 13 dessus.

* Boguet, Lancre, tous les auteurs sont d’accord sur ce point.
Rude contradiction de Satan, mais tout 2 fait selon le veeu du
serf, du paysan, du pauvre : Satan fait germer la moisson, mais
il rend la femme inféconde. Beaucoup de blé et point d’enfant.
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confus du peuple. Tout au contraire, des groupes
serrés et exclusifs. Cest ce qui devait rendre le
sabbat impuissant comme révolte. Il ne mélait
nullement la foule. La famille, attentive a la sté-
rilité, l'assurait en se concentrant en elle-méme
dans I'amour des trés proches, cest a dire des
intéressés. Arrangement triste, froid, impur. Les
moments les plus doux en étaient assombris, souil-
lés. Hélas! jusqua I'amour, tout était misére et
révolte. ’

’

Cette société était cruelle. L'autorité disait :
« Mariez-vous. » Mais elle rendait cela trés diffi-
cile, et par I'excés de la misére, et par cette rigueur
insensée des empéchements canoniques. _

L'effet était exactement contraire & la pureté
que l'on préchait. Sous apparence chrétienne, le
patriarchat de I'Asie existait seul.

L'ainé seul se mariait. Les fréres cadets, les
sceurs, travaillaient sous lui et pour lui!. Dans les
fermes isolées des montagnes du Midi, loin de tout
voisinage et de toute femme, les fréres vivaient
avec leurs soeurs, qui étaient leurs servantes et
leur appartenaient en toute chose. Mceurs ana-
logues a celles de la Genése, aux mariages des
Parsis, aux usages toujours subsistants de cer-
taines tribus pastorales de 'Himalaya.

Ce qui était plus choquant encore, c'était le sort

1 Chose tres générale dans 'ancienne France, me disait le savant
el exact M. Monteil.
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de la mére. Elle ne mariait pas son fils, ne pou-
vait 'unir & une parente, s'assurer d’une bru qui
elt eu des égards pour elle. Son fils se mariait
(s'il le pouvait) & une fille d'un village éloigné,
souvent hostile, dont I'invasion était terrible, soit
aux enfants du premier lit, soit 4 la pauvre mére,
que l'étrangére faisait souvent chasser. On ne le
croira pas, mais la chose est certaine. Tout au
moins, on la maltraitait : on l'éloignait du foyer,
de la table,

Une loi suisse défend d’6ter & la mére sa place
au-coin du feu.

Elle craignait extrémement que le fils ne se
mariat. Mais son sort ne valait guére mieux §'il ne
le faisait point. Elle n’en était pas moins servante
du jeune maitre de maison, qui succédait a tous
les droits du pére, et méme a celui de la battre.
J’al vu encore dans le Midi cette impiété : le fils
de vingt-cinq ans chatiait sa mére quand elle
s'enivrait.

Combien plus dans ces temps sauvages!...C'était
lui bien plutét qui revenait des fétes dans I'état de
demi-ivresse, sachant trés peu ce quil faisait.
Méme chambre, méme lit (car il n’y en avait jamais
deux). Elle n’était pas sans avoir peur. Il avait vu
ses amis mariés, et cela l'aigrissait. De la, des
pleurs, une extréme faiblesse, le plus déplorable
abandon. L'infortunée, menacée de son seul dieu,
son fils, brisée de coeur, dans une situation telle-
ment contre nature, désespérait. Elle tachait de
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dormir, d’ignorer. 11 arrivait, sans que ni I'un ni
Iautre s'en rendit compte, ce qui arrive aujour-
d’hui encore si fréquemment aux quartiers indi-
gents des grandes villes, ot une pauvre personne,
forcée ou effrayée, battue peut-étre, subit tout.
Domptée dés lors, et, malgré ses scrupules, beau-
coup trop résignée, elle endurait une misérable
servitude. Honteuse et douloureuse vie, pleine
d’'angoisse, car, d'année en année, la distance
d’4ge augmentait, les séparait. La femme de
trente-six ans gardait un fils de vingt. Mais & cin-
quante ans, hélas! plus tard encore, quadvenait-
il? Du grand sabbat, ou les lointains villages se
rencontraient, il pouvait ramener I'étrangeére, la
Jeune maitresse, inconnue, dure, sans cceur, sans
pitié, qui lui prendrait son fils, son féu, son lit,
cette maison qu'elle avait faite elle-méme.

A en croire Lancre et autres, Satan faisait au
fils un grand mérite de rester fidéle & la mére,
tenait ce crime pour vertu. Si cela est vrai, on peut
supposer que la femme défendait la femme, que la
sorciére était dans les intéréts de la mére pour la
maintenir au foyer contre la belle-fille, qui l'eit
envoyée mendier, le baten 4 la main.

Lancre prétend encore « qu'il n’y avait bonne
sorciére qui ne naquit de 'amour de la mére et du
fils. » Il en fut ainsi dans la Perse pour la nais-
sance du mage, qui, disait-on, devait provenir de
cet odieux mystére. Ainsi les secrets de magie
restaient fort concentrés dans une famille qui se
renouvelait elle-méme.

Par une erreur impie, ils croyaient imiter I'in-

LA SORCIRRE, (L3
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nocent mystére agricole, I'éternel cercle végétal,
ou le grain, ressemé au sillon, fait le grain.

Les unions moins monstrueuses (du frére et de
la sceur), communes chez les Orientaux et les
Grecs, étaient froides et trés peu fécondes. Elles
furent trés sagement abandonnées, et 'on n’y fat
guére revenu sans l'esprit de révolte, qui, suscité
par d’absurdes rigueurs, se jetait follement dans
Pextréme oppossé.

Des lois contre nature firent ainsi, par la haine,
des mceurs contre nature.

O temps dur! temps maudit! et gros.de déses-
poir!

Nous avons disserté. Mais voici presque l'aube.
Dans un moment, I'heure sonne qui met en fuite
les esprits. La sorciére, 4 son front, sent sécher
les lugubres fleurs. Adieu sa royauté! sa vie peut-
étre!... Que serait-ce si le jour la trouvait encore?

Que fera-t-elle de Satan? une flamme? une
cendre? Il ne demande pas mieux. Il sait bien, le
rusé, que, pour vivre, renaitre, le seul moyen,
c'est de mourir.

Mourra-t-il, le puissant évocateur des morts qui
donna a celles qui pleurent la seule joie d’ici-bas;
I'amour évanoui et le réve adoré? Oh! non, il est
bien sdr de vivre.

Mourra-t-il, le puissant esprit qui, trouvant la
Création maudite, la Nature gisante par terre, que
I'Eglise avait jetée de sa robe, comme un nourris-
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son sale, ramassa la Nature et la mit dans son
sein? Cela ne se peut pas.

Mourra-t-il, I'unique médecin du moyen 4ge, de
I'Age malade, qui le sauva par les poisons, et lui
dit : « Vis donc, imbécile! »

Comme il est str de vivre, le gaillard, il meurt
tout 4 son aise. Il s'escamote, brile avec dextérité
sa belle peau de bouc, s'évanouit dans la flamme
et dans l'aube.

Mais, elle, elle qui fit Satan, qui fit tout, le bien
et le mal, qui favorisa tant de choses, d'amour, de
dévouements, de crimes!... que devient-elle? La
voila seule sur la lande déserte!

Elle n’est pas, comme on dit, I'horreur de tous.
‘Beaucoup la béniront *. Plus d'un I'a trouvée belle,
plus d'un vendrait sa part du paradis pour oser
approcher... Mais, autour, il est un abime, on I'ad-
mire trop, et on en a tant peur! de cette toute-
puissante Médée, de ses beaux yeux profonds, des
voluptueuses couleuvres de cheveux noirs dont
elle est inondée.

Seule a jamais. A jamais, sans amour! Qui lui
reste? Rien que I'Esprit "qui se déroba tout &
T'heure.

« Eh bien, mon bon Satan, partons... Car jai
bien hate d'étre 1a bas. L'enfer vaut mieux. Adieu
le monde! »

Celle qui la premiére fit, joua le terrible drame,
dut survivre trés peu. Satan obéissant, avait, tout

1 Lancre parle de sorcidres aimées et adorées.
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prés, sellé un gigantesque cheval noir, qui, des
yeux, des naseaux, lancait le feu. — Elle y monta
d'un bond...

On les suivit des yeux... Les bonnes gens épou-
vantés disaient : « Oh! qu'est-ce qu'elle va donc
devenir? » — En partant, elle rit, du plus terrible
éclat de rire, — et disparut comme une fléche. —
On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce
que la pauvre est devenue *.

! Voir la fin de la sorcidre de Berkeley dans Guillaume de Mal-
mesbury.
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SORCIERE DE LA DECADENCE. SATAN MULTIPLIE, VULGARISE

Le délicat bijou du Diable, la petite sorciére
concue de la Messe noire ou la grande a disparu,
elle est venue, elle a fleuri, en malice, en grice de
chat. Celle-ci, toute contraire a l'autre; fine et
oblique d’allure, sournoise, filant doucettement, fai-
sant volontiers le gros dos. Riendetitanique, 4 coup
str. Loin de l&, basse de nature. Dés le berceau,
lubrique et toute pleine de mauvaises friandises.
Elle exprimera toute sa vie certain moment noc-
turne, impur et trouble, ou certaine pensée dont
on edt eu horreur le jour, usa des libertés du
réve.

Celle qui nait avec ce secret dans le sang, cette
science 1nstinctive du mal, qui a vu si loin et si
bas, elle ne respectera rien, ni chose ni personne
en ce monde, n'aura guére de religion. Guére pour
Satan lui-méme, car il est encore un esprit, et
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celle-ci a un gott unique pour toute chose de ma-
tiére.

Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie,
elle étonne de malpropreté. Par elle, la sorcellerie
sera je ne sais quelle cuisine de je ne sais quelle
chimie. De bonne heure, elle manipule surtout les
choses répugnantes, les drogues aujourd’hui, de-
main les intrigues. C'est 14 son élément, les amours
et les maladies. Elle sera fine entremetteuse, ha-
bile, audacieuse empirique. On lui fera la guerre
pour de prétendus meurtres, pour lI'emploi des .
poisons. Elle a peu linstinct de telles choses,
peu le gott de la mort. Sans bonté, elle aime la
vie, & guérir, prolonger la vie. Elle est dange-
reuse en deux sens : elle vendra des recettes de
stérilité, d'avortement peut-étre. D’autre part, ef-
frénée, libertine dimagination, elle aidera volon-
‘tiers a la chute des femmes par ses damnés breu-
vages, jouira des crimes d'amour.

Oh! que celle-ci différe de l'autre! Ceest un in-
dustriel. L’autre fut I'Impie, le Démon; elle fut la
grande Révolte, la femme de Satan, et, on peut
dire, sa mére. Car il a grandi d’elle et de sa puis-
sance intérieure. Mais celle-ci est tout au plus la
fille du Diable. Elle a de lui deux choses, elle est
impure, et elle aime & manipuler la vie. Cest son
lot; elle y est artiste, — dé)a artiste & vendre, et
nous entrons dans le métier.

On dit qu'elle se perpétuera par l'inceste dont .
elle est née. Mais elle n’en a pas besoin. Sans méle,
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elle fera d'innombrables petits. En moins de cin-
quante ans, au début du quinziéme siécle, sous
Charles VI, une contagion immense s'étend. Qui-
conque croit avoir quelques secrets, quelques re-
cettes, quiconque croit deviner, quiconque réve et
voyage en révant, se dit favori de Satan. Toute
femme lunatique prend pour elle ce grand nom :
Sorciére.

Nom périlleux, nom lucratif, lancé par la haine
du peuple, qui, tour & tour, injurie et implore la
puissance inconnue. Il n’en est pas moins accepté,
revendiqué souvent. Aux enfants qui la suivent,
aux femmes qui menacent du poing, lui jettent ce
mot comme une pierre, elle se retourne, et dit avec
orgueil : « Cest vrai! vous l'avez dit! »

Le métier devient bon, et les hommes s’en
mélent. Nouvelle chute pour 'art. La moindre des
sorciéres a cependant encore un peu de la Sibylle.
Ceux-ci, sordides charlatans, jongleurs grossiers,
taupiers, tueurs de rats, jetant des sorts aux bétes,
vendant les secrets qu'ils n'ont pas, empuantissent
ce temps de sombre fumée noire, de peur et de
bétise. Satan devient immense, immensément mul-
tiplié. Pauvre triomphe. Il est ennuyeux, plat. Le
peuple afflue pourtant & lui, ne veut guére d'autre
Dieu. Cest lui qui se manque & lui-méme.

Le quinziéme siécle, malgré deux ou trois
grandes inventions, n'en est pas moins, je crois,
un siécle fatigué, de peu d’idées.

Il commence trés dignement par le sabbat royal
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de Saint-Denis, le bal effréné et lugubre que
Charles VI fit dans cette abbaye pour I'enterrement
de Duguesclin, enterré depuis tant d'années. Trois
jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes.
Le fou qui n’était pas encore idiot, forca tous ces
rois, ses ajeux, ces os secs sautant dans leur biére,
de partager son bal. La mort, bon gré mal gré, de-
vint entremetteuse, donna aux voluptés un cruel
aiguillon. La éclatérent les modes immondes de
I'époque ou les dames, grandies du hennin diabo-
lique, faisaient valoir le ventre et semblaient toutes
enceintes (admirable moyen de cacher les gros-
sesses) 1. Elles y tinrent; cette mode dura quarante
années. L'adolescence, d’autre part, effrontée, les
éclipsait en nudités saillantes. La femme avait
Satan au front dans le bonnet cornu ; le bachelier,
le page, I'avaient au pied dans la chaussure a fine
pointe de scorpion. Sous masque d’animaux, ils
s'offraient hardiment par les bas c6tés de la béte.
Le célébre enleveur d’enfants, Retz, lui-méme alors
page, prit 14 son monstrueux essor. Toutes ces
grandes dames de fiefs, effrénées Jézabels, moins
pudibondes encore que 'homme, ne daignaient se
déguiser. Elles s'étalaient 4 face nue. Leur furie
sensuelle, leur folle ostentation de débauche, leurs
outrageux défis, furent pour le roi, pour tous, —

our le sens, la vie, le corps, 'dme, — I'abime et
e gouffre sans fond. -

! Méme au sujet le plus mystique, dans une ceuvre de génie,
I’Agneaw de Van Eyck (Jean dit de Bruges), toutes les Vierges
paraissent enceintes. C'est la grotesque mode du quinzidme siécle.
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Ce qui en sort, ce sont les vaincus d’Azincourt,
pauvre génératlon de seigneurs épulsés qul dans
les miniatures, font grelotter encore a voir sous
un habit perfidement serré leurs tristes membres
amaigris 1. -

Je plains fort la sorciére, qui, au retour de la
grande dame aprés la féte du roi, sera sa confi-
dente et son ministre, dont elle exigera 'impos-
sible.

Au chéteau, il est vrai, elle est seule, l'unique
femme, ou & peu prés, dans un monde dhommes
non mariés. A en croire les romans, la dame au-
rait eu plaisir 4 s'entourer de Johes filles. L’his-
-loire et le bon sens disent justement le contraire.
Eléonore n'est pas si sotte que de s’opposer Rosa-
monde. Ces reines et grandes dames, si licen-
cieuses, n'en sont pas moins horriblement jalouses
(exemple, celle que conte Henri Martin, qui fit
mourir sous les outrages des soldats une fille
qu'admirait son mari). La puissance d’amour de la
dame, répétons-le, tient & ce quelle est seule.
Quelle que soit la figure et I'dge, elle est le réve
de tous. La sorciére a beau jeu de lui faire abuser
de sa divmité, de lui faire faire risée de ce trou-
peau de males assotis et domptés. Elle lui fait

[ 4

1 Cet amaigrissement de gens usés et énervés me gite toutes
les splendides miniatures de la cour de Bourgogne, du duc de
Berry, etc. Les sujels sont si déplorables, que nulle exécution n’en
peut faire d’heureuses euvres d’art.
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oser tout, les traiter comme bétes. Les voila trans-
formés. Ils tombent a quatre pattes, singes flat-
teurs, ours ridicules, ou chiens lubriques, pour-
ceaux avides a suivre I'outrageuse Circé.

Tout cela fait pitié! Elle en a la nausée. Elle
repousse du pied ces bétes rampantes. Cest im-
monde, pas assez coupable. Elle trouve a son mal
un absurde reméde. Cest (lorsque ceux-ci sont si
nuls) d’avoir plus nul encore, de prendre un tout
petit amant. Conseil digne de la sorciére. Susciter,
avant I'heure, I'étincelle dans I'innocent qui dort
du pur sommeil d’enfance. Voila la laide histoire
du petit Jehan de Saintré, iype des Chérubin, et
autres poupées misérables des dges de décadence.

Sous tant d’ornements pédantesques et de mora-
lité sentimentale, la basse cruauté du fonds se sent-
trés bien. On y tue le fruit dans la fleur. Clest, en
un sens, la chose qu'on reprochait a la sorciére,
« de manger des enfants. » Tout au moins, on en
boit la vie. Sous forme tendre et maternelle, la
belle dame caressante n'est-elle pas un vampire
pour épuiser le sang du faible? Le résultat de ces
énormités, le roman méme nous le donne. Saintré,
dit-il, devient un chevalier parfait, mais parfaite-
ment fréle et faible, si bien quil est bravé, défié,
par le butor de paysan abbé, en qui la dame, enfin
mieux avisée, voit ce qui lui convient le mieux.

L J

Ces vains caprices augmentent le blasement, la
fureur du vide. Circé, au milieu de ses bétes,
ennuyée, excédée, voudrait étre béte elle-méme.
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Elle se sent sauvage, elle s'enferme. De la tourelle,
elle jette un regard sinistre sur la sombre forét.
Elle se sent captlve et elle a la fureur d’'une louve
quon tient & la chaine. — « Vienne 4 linstant la
vieille!... Je la veux. Courez-y. » — Et deux mi-
nutes aprés : « Quoi! n'est-elle pas déja venue? »

La voici. « Ecoute bien... J’ai une envie... (tu le
sais, c'est insurmontable), I'envie de t'étrangler, de
te noyer ou de te donner a I'évéque qui déja te
demande... Tu n’as qu'un moyen d'échapper, c'est
de me satisfaire une autre envie, — de me changer
en louve. Je m'ennuie trop. Assez rester. Je veux,
au moins la nuit, courir librement la forét. Plus
de sots serviteurs, de chiens qui m’'étourdissent,
de chevaux maladroits,qui heurtent, évitent les
fourrés.

— « Mais, madame, si I'on vous prenalt... _—
Insolente... Oh! tu périras... — Du moins, vous
savez bien l'histoire de la dame louve dont on
coupa la patte... Que de regrets jaurais!...—Clest

! Cetle terrible fantaisie n’était-pas rare chez ces grandes dames,
nobles caplives des chateaux. Elles avaient faim et soif de liberté,
de libertés cruelles. Boguet raconte que, dans les montagnes de
I'Auvergne, un chasseur tira, certaine nuit, sur une louve, la
manqua, mais lui coupa la patte. Elle s’enfuit en boitant. Le
chasseur se rendit dans un chidteau voisin pour demander 1'hospi-
talité au gentilhomme. qui I'habitait. Celui-ci, en I'apercevant,
s’enquit s’il avai} fait bonne chasse. Pour répondre a cette ques-
tion, il voulut tirer de sa gibeciere la patle qu’il venait de couper
4 la louve; mais quelle ne fut point sa surprise, en trouvant, au
lieu d'une patte, une main, el a I'un des doigts un anneau que le
gentilhomme reconnut pour étre celui de sa femme!1l se rendit
immédiatement aupreés d’elle, et la trouva blessée et cachant son
avant-bras. Ce bras n’avait plus de main; on y rajusta ce que

LA SORCIERE, ’ 15
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mon affaire... Je ne t'écoute plus. J'ai hate, et
jai jappé déja... Quel bonheur! chasser seule, au
clair de lune, et seule mordre la biche, 'homme
aussi, s'11 en vient; mordre Y'enfant si tendre, et
la femme surtout, oh! la femme, y mettre la
dent!... Je les hais toutes... Pas une autant que
toi... Mais ne recules pas, je ne te mordrai pas;
tu me répugnes trop, et, dailleurs, tu n’as pas de
sang... Du sang, du sang! c'est ce qu’il faut. »

Il n'y a pas & dire non : « Rien de plus aisé, ma-
dame. Ce soir, a neuf heures, vous boirez. Enfer-
mez-vous. Transformée, pendant qu'on vous croit
14, vous courrez la forét. »

Cela se fait, et la dame, au matm, se trouve
excédée, abattue; elle n'en peut plus. Elle doit,
cette nuit, avoir fait trente lieues. Elle-a chassé,
elle a tué; elle est pleine de sang. Mais ce sang

vient peut-étre des ronces ou elle s'est déchirée.
*  Grand orgueil, et péril aussi pour celle qui a fait
ce miracle. La dame qui I'exigea, cependant, la
recoit fort sombre : « O sorciére, que tu as la un
épouvantable pouvoir! Je ne I'aurais pas deviné!
Mais maintenant j'ai peur et j’ai horreur... Oh!
qu’a bon droit tu es haie! Quel beau jour ce sera,
quand tu seras bralée! Je te perdrai quand je vou-
drai. Mes paysans, ce soir, repasseraient sur toi

-

- le chasseur avait rapporté, et force fut 4 la dame d’avouer que
c'était bien elle qui, sous la forme de louve, avait attaqué le chas-
seur, et s'était sauvée ensuite en laissant une patte sur le champ
de bataille. Le mari eut la cruaulé de la livrer & la justice, et elle
fut briilée.
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leurs faux, sije disais un mot de cette nuit... Va-
t-en, noire, exécrable vieille! »

Elle est précipitée par les grands, ses patrons,
dans d’étranges aventures. N'ayant que le chateau
qui la garde du prétre, la défende un peu du bd-
cher, que refusera-t-elle & ses terribles protec-
teurs? Sile baron, revenu des croisades, de Nico-
polis, par exemple, imitateur de la vie turque, la
fait venir, la charge de voler pour lui des enfants?
que féra-t-elle? Ces razzias, immenses en pays
grec, ou parfois deux mille pages entraient & la
fois au sérail, n'étaient nullement. inconnues aux
chrétiens (aux barons d’Angleterre dés le douziéme
siécle, plus tard aux chevaliers de Rhodes ou
Malte). Le fameux Gilles de Retz, le seul dont on
fit le proceés, fut puni non d'avoir enlevé ses petits
serfs (chose peu rare), mais de les avoir immolés
4 Satan. Celle qui les volait, et qui, sans doute,
ignorait leur destin, se trouvait entre deux dan-
gers. D’une part, la fourche et la faux du paysan,
de lautre, les tortures de la tour qu'un refus lui
aurait values. L'homme de Retz, son terrible Ita-
lien 1, ett fort bien pu la piler au mortier.

' Yoir mon Hisloire de France, et surtout la savante et exacle
notice de notre si regrettable Armand Guéraud : Notice sur Gilles
de Rais, Nantes, 1835 (reproduite dans la Biographie bretonne de
M. Levot). — On y voit que les pourvoyeurs de I'horrible charnier
d’enfants étaient généralement des hommes. La Meffraye, qui s’en
mélait aussi, était-elle sorcizre? On ne le dit pas. M. Guéraud
devait publier le Procés. 11 est & désirer qu’on fasse cette publica-
tion, mais sincere, intégrale, non mutilée. Les manuscrits sont a
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De tous cbtés, périls et gains. Nulle situation
plus horriblement corruptrice. Les sorciéres elles-
mémes ne niaient pas les absurdes puissances que
le peuple leur attribuait. Elles avouaient qu'avec
une poupée percée daiguilles, elles pouvaient
envoiter, faire maigrir, faire périr qui elles vou-
laient. Elles avouaient qu'avec la mandragore,
arrachée du pied du gibet (par la dent d’un chien,
disaient-elles, qui ne manquait pas d'en mourir),
elles pouvaient pervertir la raison, changer les
hommes en bétes, livrer les femmes aliénées et
folles. Bien plus terrible encore le délire furieux
de la Pomme épineuse (ou Datura) qui fait danser
4 mort?, subir mille hontes, dont on n’a ni con-
science, ni souvenir.

De 14 d'immenses haines, mais aussi d’'extrémes
terreurs. L'auteur du Marteau des Sorciéres, Spren-
ger raconte avec effroi qu'il vit, par un temps de
neige, toutes les routes étant défoncées, une misé-
rable population, éperdue de peur, et maléficiée
de maux trop réels, qui couvrait tous les abords

Nantes, 2 Paris. Mon savant ami, M. Dugast-Matifeux, m’apprend
qu’il en existe une copie plus compléte que ces originaux aux
archives de Thouars (provenant des la Trémouille et des Serrant).

1 Pouchet, Solanées et Botanique générale. — Nysten, Diction-
naire de médecine (édition Littré et Robin), article Datura. Les
voleurs n’emploient que trop ces breuvages. Ils en firent prendre
un jour au bourreau d’Aix et a sa femme, qu'ils voulaient dépouil-
ler de leur argent ; ces deux personnes entrérent dans un si étrange
délire, que pendant toute une nuit ils danserent tout nus dans un
cimetitre. .
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d'une petite ville d'Allemagne. Jamais, dit-il, vous
ne vites de si nombreux pélerinages & Notre-Dame
de Grace ou Notre-Dame des Ermites. Tous ces
gens, par les fondriéres, clochant, se trainant,
tombant, s'en allaient & la sorciére, implorer leur
grace du Diable. Quels devaient étre I'orgueil et
I'emportement de la vieille de voir tout ce peuple
a ses pieds !

1 Cet orgueil la menait parfois 2 un furieux libertinage. De 14 ce
mot allemand : « La sorciére en son grenier a montré-a sa cama-
rade quinze beaux fils en habit vert, et lui a dit : « Choisis; ils
sont & toi. » — Son triomphe était de changer les rdles, d’infliger
comme épreuves d’amour les plus chognants outrages aux nobles,
aux grands, qu’elle abrutissait. On sait que les reines, aussi bien
que les rois, les hautes dames (en Italie encore au dernier siécle,
Collection Maurepas, XXX, 111), recevaient, tenaient cour au mo-
ment le plus rebutant, et se faisaient servir aux choses les
moins désirables par les personnes favorisées. De la fantasque
idole, on adorait, on se disputait tout. Pour peu qu’elle fit jeune
et jolie, moqueuse, il n'était pas d’épreuve si basse, si choquante
que ses animaux domestliques (le sigisbé, I'abbé, un page fou) ne
fussent préls a subir, sur I'idée sotte qu’un philtre répugnant
avait plus de vertu. Cela déja est triste pour la nature humaine.
Mais que dire de cetle chose prodigieuse que la sorcitre, ni grande
dame, ni jolie, ni jeune, pauvre, et peut-étre une serve, en sales
haillons, par sa malice seule, je ne sais quelle furie libertine, une
perfide fascination, hébétat, dégradat a ce point les plus graves
personnages? Des moines d'un couvent du Rhin, de ces fiers cou-
vents germaniques ol 'on n’entrait qu'avec quatre cents ans de
noblesse , firent & Sprenger ce triste aveu : « Nous I'avons vue
ensorceler trois de nos abbés tour 2 tour, tuer le quatrieme, disant
avec effronterie : « Je I'ai fait et le ferai, et ils ne pourront se tirer
« de 13, parce qu’ils ont mangé, etc. » (Comederunt meam..., etc.
Sprenger, Malleus maleficarum, quastio, Vil, p. 84.) Le pis pour
Sprenger, et ce qui fail son désespoir, c’est qu’elle est tellement
protégée, sans doute par ces fous, qu'il n’a pu la briler. « Fateor
quia nobis non aderal ulciscendi aut inquirendi super eam facul-
tas ; tdeo adhuc superest. » -

15.
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LE MARTEAU DES SORCIERES

Les sorciéres prenaient peu de peine pour cacher
leur jeu. Elles s'en vantaient plutot, et c'est de leur
bouche méme que Sprenger a recueilli une grande
partie des histoires qui ornent son manuel. Ceest
un livre pédantesque, calqué ridiculement sur les
divisions et subdivisions usitées par les Thomistes,
mais naif, trés convaincu, d'un homme vraiment
effrayé, qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le
Diable ou Dieu permet généralement que le Diable
ait T'avantage, ne voit de reméde qu'a poursuivre
celui-ci la flamme en main, br&lant au plus vite -
les corps ou il élit domicile.

Sprenger n'a eu que le mérite de faire un livre
plus complet, qui couronne un vaste systéme,
toute une littérature. Aux anciens pénitentiires,
aux manuels des confesseurs pour l'inquisition des
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péchés, succédérent les directoria pour I'inquisi-
tion de I'hérésie, qui est le plus grand péché. Mais
pour la plus grande hérésie, qui est la sorcellerie,
on fit des directoria ou manuels spéciaux, des Mar-
teaux pour les sorciéres. Ces manuels, constam-
ment enrichis par le zéle des dominicains, ont
atteint leur perfection dans le Malleus de Sprenger,
livre qui le guida lui-méme dans sa grande mis-
sion d’Allemagne et resta pour un siécle le guide
et la lumiére des tribunaux d'inquisition.

Comment Sprenger fut-il conduit & étudier ces
matiéres? Il raconte qu'étant & Rome, au réfectoire
ou les moines hébergeaient des pélerins, il en vit
. deux de Bohéme; I'un jeune prétre, l'autre son
pére. Le pére soupirait et priait pour le succés de
son voyage. Sprenger, ému de charité, lui de-
mande d’olt vient son chagrin. Cest que son fils
est possédé; avec grande peine et dépense, il
Paméne & Rome, au tombeau des saints. « Ce fils,
ou est-il! dit le moine. — A c6té de vous. A cette
réponse, jeus peur, et me reculai. J'envisageai le
jeune prétre et fus étonné de le voir manger d’'un
air trés modeste et répondre avec douceur. Il
m'apprit quayant parlé un peu durement & une
vieille, elle lui avait jeté un sort; ce sort était sous
un arbre. Sous lequel? la sorciére s'obstinait. & ne
pas le dire. » Sprenger, toujours par charité, se
mit & mener le possédé d'église en église et de
relique en' relique. A chaque station, exorcisme,
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fureur, cris, contorsions, baragouinage en toute
langue et force gambades. Tout cela devant le
peuple, qui les suivait, admirait, frissonnait. Les
diables, si communs en Allemagne, étaient plus
rares en Italie. En quelques jours, Rome ne par-
lait d'autre chose. Cette affaire, qui fit grand bruit,
recommanda sans nul doute le dominicain & l'at-
tention. Il étudia, compila tous les Mallei et autres
manuels manuscrits, et devint de premiére force
en procédure démoniaque. Son Malleus dut étre
fait dans les vingt ans qui séparent cette aventure
- de la grande mission donnée & Sprenger par le
pape Innocent VIII, en 1484.

Il était bien nécessaire de choisir un homme
adroit pour cette mission d’Allemagne, un homme
d'esprit, d’habileté, qui vainquit la répugnance des
loyautés germaniques au ténébreux systéme qu'il
s'agissait d'introduire. Rome avait eu aux Pays-Bas
un rude échec qui y mit I'Inquisition en honneur
et, par suite, lui ferma la France (Toulouse seule,
comme ancien pays albigeois, y subit I'Inquisi-
tion). Vers I'année 1460, un pénitencier de Rome,
devenu doyen d’Arras, imagina de frapper un coup
"de terreur sur les chambres de rhétorique (ou réu-
nions littéraires), qui commencaient a discuter
des matiéres religieuses. Il brila comme sorcier
un de ces rhétoriciens et, avec lui, des bourgeois
riches, des chevaliers méme. La noblesse, ainsi
touchée, s’irrita; la voix publique s'éleva avec
violence. L'Inquisition fut conspuée, maudite,
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surtout en France. Le parlement de Paris lui
ferma rudement la porte, et Rome, par sa mala-
dresse, perdit cette occasion d'introduire dans tout
le Nord cette domination de terreur.

Le moment semblait mieux choisi vers 1484.
L'Inquisition, qui avait pris en Espagne des pro-
portions si terribles et dominait la royauté, sem-
blait alors devenue une institution conquérante,
qui diat marcher d’elle-méme, pénétrer partout et -
envahir tout. Elle trouvait, il est vrai, un obstacle
en Allemagne, la jalouse opposition des princes
ecclésiastiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur
inquisition personnelle, ne s'étaient jamais prétés
a recevoir celle de Rome. Mais la situation de ces
princes, les trés grandes inquiétudes que leur don-
naient les mouvements populaires, les rendaient
plus maniables. Tout le Rhin et la Souabe, 'Orient
méme vers Saltzbourg, semblaient minés en des-
sous. De moment en moment éclataient des ré-
voltes de paysans. On aurait dit un immense
volcan souterrain, un invisible lac de feu, qui, de
place en place, se fat révélé par des jets de flamme.
L’Inquisition étrangére, plus redoutée que lalle-
mande, arrivait ici & merveille pour terroriser le
pays, briser les esprits rebelles, brdlant comme
sorciers aujourd’hui ceux qui, peut-étre demain,
auraient été insurgés. Excellente arme populaire
pour dompter le peuple, admirable dérivatif. On
allait détourner l'orage cette fois sur les sorciers,
comme en 1349 et dans tant d’autres occasions,
on l'avait lancé sur les juifs.

Seulement il fallait un homme. L'inquisiteur
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qui, le premier, devant les cours jalouses de
Mayence et de Cologne, devant le peuple moqueur
de Francfort ou de Strasbourg, allait dresser son
tribunal, devait étre un homme d’esprit. Il fallait
que sa dextérité personnelle balancét, fit quelque-
fois oublier I'odieux de son ministére. Rome, du
reste, s'est piquée toujours de choisir trés bien les
hommes. Peu soucieuse des questions, beaucoup
des personnes, elle a cru, non sans raison, que le
succes des affaires dépendait du caractére tout spé-
cial des agents envoyés dans chaque pays. Sprenger
était-il bien 'homme? D’abord,. il était Allemand,
dominicain, soutenu d'avance par cet ordre re-
~ douté, par tous ses couvents, ses écoles. Un digne
fils des écoles était nécessaire, un bon scolastique,
un homme ferré sur la Somme, ferme sur son
saint Thomas, pouvant toujours donner des textes.
Sprenger était tout cela. Mais, de plus, c'était un
sot.

« On dit, on écrit souvent que dia-bolus vient de
dia, deux, et bolus, bol ou pilule, parce qu'avalant
a la fois et I'ame et le corps, des deux choses il ne
fait qu'une pilule, un méme morceau. Mais (dit-il,
continuant avec la gravité de Sganarelle), selon
I'étymologie grecque, diabolus signifie clausus
ergastulo; ou bien, defluens (Teufel?) c’est & dire
tombant, parce quil est tombé du ciel. »

D'on vient maléfice? « De maleficiendo, qui si-
gnifie malé de fide sentiendo. » Etrange étymologie,
mais d'une portée trés grande. Si le maléfice est
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assimilé aux mauvaises opinions, tout sorcier est
un hérétique, et tout douteur est un sorcier. On
peut briler comme sorciers tous ceux qui pense-
raient mal, Cest ce qu'on avait fait -4 Arras, et ce
qu'on voulait peu & peu établir partout.

-

Voila I'incontestable et solide mérite de Spren-
ger. Il est sot, mais inirépide; il pose hardiment
les théses les moins acceptables. Un autre essaye-
rait d’éluder, d’atténuer, d’amoindrir les objec-
tions. Lui, non. Dés la premiére page, il montre
de face, expose une & une les raisons naturelles,
évidentes, quon a-de ne pas croire aux miracles
diaboliques. Puis il ajoute froidement : Autant der- -
reurs hérétiques. Et sans réfuter les raisons, il
copie les textes contraires, saint Thomas, Bible,
légendes canonistes et glossateurs. Il vous montre
d’abord le bon sens, puis le pulvérise par l'auto-
rité.

Satisfait, il se rasseoit, serein, vainqueur; il
semble dire : Eh bien! maintenant, qu'en dites-
vous ? Seriez-vous bien assez 0sé pour user de votre
raison?... Allez donc douter, par exemple, que le
Diable ne s'amuse & se mettre entre les époux,
lorsque tous les jours I'Eglise et les canonistes
admettent ce motif de séparation!

Cela, certes, est sans réplique. Personne ne souf-
flera. Sprenger, en téte de ce manuel des juges,
déclarant le moindre doute hérétique, le juge est
lié; il sent qu'il ne doit pas broncher; que, si mal-
heureusement il avait quelque tentation de doute
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ou d’humanité, il lui faudrait commencer par se
condamner et se briler lui-méme.

C'est partout la méme méthode. Le bon sens
d’'abord; puis de front, de face et sans précau-
tion, la négation du bon sens. Quelquun, par
exemple, serait tenté de dire que, puisque l'a
mour est dans 1'dme, il n'est pas bien nécessaire
de supposer quil y faut l'action mystérieuse du
Diable. Cela n’est-il pas spécieux? « Non pas,
dit Sprenger, distinguo. Celui qui fend le bois
n'est pas cause de la combustion; il est seulement
cause indirecte. Le fendeur de bois, c’est 'amour
(voir Denis I'Aréopagite, Origéne, Jean Dama-
scéne). Donc I'amour n'est que la cause indirecte
de 'amour. »

Voila ce que c'est que d'étudier. Ce n'est pas une
faible école qui pouvait produire un tel homme.
Cologne seule, Louvain, Paris, avaient les ma-
chines propres a moulerle cerveau humain. L'école
de Paris était forte; pour le latin de cuisine, quop-
poser au Janotus de Gargantua? Mais plus forte
était Cologne, glorieuse reine des ténébres qui a
donné & Hutten le type des Obscuri viri, des obscu-
rantins et ignorantins, race si prospére et si fé-
conde. ‘

Ce solide scolastique, plein de mots, vide de
sens, ennemi juré de la nature, autant que de la
raison, siége avec une foi superbe dans ses livres
et dans sa robe, dans sa crasse et sa poussiére. Sur
la table de son tribunal, il a la Somme d'un cbté,
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de Tl'autre le Directorium. Il n'en sort pas. A tout
le reste il sourit. Ce n'est pas & un homme comme
lui qu'on en fait accroire, ce n'est pas lui qui don-
nera dans l'astrologie ou dans l'alchimie, sottises
pas encore assez sottes, qui méneraient a I'obser-
vation. Que dis-je? Sprenger est esprit fort, il
doute des vieilles recettes. Quoique Albert le Grand
assure que la sauge dans une fontaine suffit pour
faire un grand orage; il secoue la téte. La sauge?
4 d'autres! je vous prie. Pour peu qu'on ait d’ex-
périence, on reconnait ici la ruse de Celui qui vou-
drait faire perdre sa piste et donner le change,
l'astucieux Prince de l'air; mais il y aura du
mal, il a affaire 4 un docteur plus malin que le
Malin.

J'aurais voulu voir en face ce type admirable du
juge et les gens qu'on lui amenait. Des créatures
que Dieu prendrait dans deux globes différents ne
seraient pas plus opposées, plus étrangéres I'une &
l'autre; plus dépourvues de langue commune. La
. vieille, squelette déguenillé a I'ceil flamboyant de
malice, trois fois recuite au feu d’enfer; le sinistre
solitaire, berger de la forét Noire, ou des hauts
déserts des Alpes : voila les sauvages qu'on pré-
sente 4 l'cel terne du savantasse, au jugement du
scolastique.

Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en
son lit de justice. Sans torture, ils diront tout. La
torture viendra, mais aprés, pour complément et
ornement du procés-verbal: Ils expliquent et con-
tent par ordre tout ce qu'ils ont fait. Le Diable est
Iintime ami du berger, et il couche avec la sor-
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ciére. Elle en sourit, elle en triomphe. Elle jouit
visiblement de la terreur de I'assemblée.

Voila une vieille bien folle; le berger ne I'est pas
moins. Sots? Nil'un ni 'autre. Loin de 14, ils sont
affinés, subtils, entendent pousser I'herbe et voient
a travers les murs. Ce qu'ils voient le mieux encore,
ce sont les monumentales oreilles d'dne qui ombra-
gent le bonnet du docteur. Cest surtout la peur
qu'il a d’eux. Caril a beau faire le brave, il tremble.
Lui-méme avoue que le prétre, il n’y prend garde,
en conjurant le démon, le décide parfois 4 changer
de gite, 4 passer dans le prétre méme, trouvant
plus flatteur de loger dans un corps consacré a
Dieu. Qui sait si ces simples diables de bergers et
de sorciéres n’auraient pas I'ambition d’habiter un
inquisiteur? Il n’est nullement rassuré, lorsque, de
sa plus grosse voix, il dit 4 la vieille : « S'il est si
puissant, ton maitre, comment ne sens-je point ses
atteintes? » — « Et je ne les sentais que trop, dit
le pauvre homme dans son livre. Quand j'étais &
Ratisbonne, que de fois il venait frapper aux car-
reaux de ma fenétre! Que de fois il enfoncait des
épingles & mon bonnet! Puis c'étaient cent visions,
des chiens, des singes, etc. »

La plus grande joiedu Diable, ce grand logicien,
c'est de pousser au docteur, par la voix de la fausse
vieille, des arguments embarrassants, d'insidieuses
questions, auxquels il n'échappe guére quen fai-
sant comme ce poisson qui s'enfuit en troublant
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I'eau et la noircissant comme I'encre. Par exemple :
« Le Diable n'agit qu'autant que Dieu le permet.
Pourquoi punir ses instruments? » — Ou bien :
« Nous ne sommes pas libres. Dieu permet, comme
pour Job, que le Diable nous tente et nous pousse,
nous violente avec des coups... Doit-on punir qui
n'est pas libre? » — Sprenger s'en tire en disant :
« Vous étes des étres libres (ici force textes). Vous
n'étes serfs que de votre pacte avec le Malin. » —
A quoi la réponse serait trop facile : « Si Dieu
permet au Malin de nous tenter'de faire un pacte,
11 rend ce pacte possible, etc. »

« Je suis bien bon, dit-il, d’écouter ces gens-1a!
Sot qui dispute avec le Diable. » — Tout le peuple
dit comme lui. Tous applaudissent au procés; tous
sont émus, frémissants, impatients de I'exécution.
De pendus, on en voit assez. Mais le sorcier et la
sorciére, ce sera une curieuse féte de voir comment
ces deux fagots petilleront dans la flamme.

Le juge a le peuple pour lui. Il n'est pas embar-
rassé. Avec le Directorium , il suffirait de trois té-
moins. Comment n’a-t-on pas trois témoins, surtout
pour témoigner le faux? Dans toute ville médi-
sante, dans tout village envieux, plein de haines
de voisins, les témoins abondent. Au reste, le
Directorium est un livre suranné, vieux d’un siécle.
Au quinziéme, siécle de lumiére, tout est perfec-
tionné. Si I'on n’a pas de témoins, il suffit de la
voix publique, du cri général *.

1 Faustin Hélie, dans son savant et lumineux Trafté de Vinstruc-
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Cri sincére, cri de la peur, cri lamentable des
victimes, des pauvres ensorcelés. Sprenger en est
fort touché. Ne croyez pas que ce soit de ces sco-
lastiques insensibles, hommes de séche abstrac-
tion. Il a un cceur. C'est justement pour cela qu'il
tue si facilement. Il est pitoyable, plein de cha-
rité. Il a pitié de cette femme éplorée, naguére
enceinte, dont la sorciére étouffa 'enfant d'un re-
gard. Il a pitié du pauvre homme dont elle a fait
gréler le champ. Il a pitié du mari qui, n'étant
nullement sorcier, voit bien que sa femme est sor-
ciére, et la traine, la corde au cou, & Sprenger,
qui la fait braler.

Avec un homme cruel, on s'en tirerait peut-étre;
mais, avec ce bon Sprenger, il n'y a rien & espé-
rer. Trop forte est son humanité ; on est bralé sans
reméde, ou bien il faut bien de l'adresse, une
grande présence desprit. Un jour, on lui porte
plainte de la part de trois bonnes dames de Stras-
bourg qui, au méme jour, & la méme heure, ont
été frappées de coups invisibles. Comment? Elles
ne peuvent accuser quun homme de mauvaise
mine qui leur aura jeté un sort. Mandé devant l'in-
quisiteur, 'homme proteste, jure par tous les
saints qu’il ne connait point ces dames, qu’il ne
les a jamais vues. Le juge ne veut point le croire.

tion criminelle (t. I, 398), a parfaitement expliqué comment Inno-
cent I1I, vers 1200, supprime les garanties de I'Accusation, jusque
14 nécessaires (surtout la peine de la calomnie que pouvait encourir
Paccusateur). On y substitue les procédures ténébreuses, la Dénon-
ciation, Y Inquisition. Voir dans Soldan la légereté terrible des der-
nidres procédures. On versa le sang comme I'eau.
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Pleurs, serments, rien ne servait. Sa grande pitié
pour les dames le rendait-inexcrable, indigné des
dénégations. Et déja il se levait. L'homme allait
étre torturé, et 1a il edt avoud, comme faisaient les
plus innocents. Il obtient de parler et dit : « J'ai
mémoire, en effet, quhier, & cette heure, jai
battu... qui? non des eréatures baptisées, mais
trois chattes qui furieusement sont venues pour
me mordre aux jambes... » — Le juge, en homme
pénétrant, vitalors toutelaﬂ’alre lé pauvre homme
était innocent; les dames’ .étalent certainement a
tels jours transformées en chattes, ¢t le Malin
samusait a les jeter aux jambes des chrétiens
pour perdre ceux-ci et les faire passer pour sor-
ciers. '
Avec un juge moins habile, on n'eit pas deviné
ceci. Mais on ne pouvait toujours avoir un tel
homme. Il était bien nécessaire que, toujours sur
la table de I'Inquisition, il y et un hon guide-éne
qui révélat au juge, simple et peu expérimentsé, les
ruses du vieil Ennemi, les moyens de les déjouer,
la tactique habile et profonde dontle grand Spren-
ger avait si heureusement fait usage dans ses cam-
pagnes du Rhin. Dans cette vue, le Malleus, quon
devait porter dans la poche, fut imprimé généra-
lement dans un format rare alors, le petit-18. I1
n'edt pas été séant qu'a I'audience, embarrassé le
juge ouvrit sur la table un in-folio. Il pouvait, sans
affectation, regarder du coin de l'eeil, et sous la
table, fouiller son manuel de sottise.

16.
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Le Malleus, comme tous les livres de ce genre,
contient un singulier aveu, cest que le Diable
gagne du terrain, c'est a dire que Dieu en perd ;
que le genre humain, sauvé par Jésus, deyient la -
conquéte du Diable. Celui-ci, trop visiblement,
avance de légende en légende. Que de chemin il a
fait depuis les temps de 'Evangile, ou il était trop
heureux de se loger dans des pourceaux, jusqu'a
I'époque de Dante, ou, théologien et juriste, il ar-
gumente avec les saints, plaide, et, pour conclu-
sion d'un syllogisme vainqueur, emportant 'dme
disputée, dit avec un rire triomphant : « Tu ne
savais pas que j'étais logicien! » ‘

Aux premiers temps du moyen 4ge, il attend
encore I'agonie pour prendre I'Ame et I'emporter.
Sainte Hildegarde (vers 1100) croit « qu’il ne peut
pas entrer dans le corps d’'un homme vivant, autre-
ment les membres se disperseraient; c’est. I'ombre
et la fumée du Diable qui y entrent seulement. »
Cette derniére lueur de bon sens disparait au dou-
ziéme siécle. Au treiziéme, nous voyons un prieur
qui craint tellement d’étre pris vivant, qu'il se fait
garder jour et nuit par deux cents hommes armés.

La commence une époque de terreurs crois-
santes, ou 'homme se fie de moins en moins a la
protection divine. Le Démon n'est plus un esprit
furtif, un voleur de nuit qui se glisse dans les té-
nébres ; c'est l'intrépide adversaire, l'audacieux
singe de Dieu, qui, sous son soleil, en plein jour,
contrefait sa création. Qui dit cela? La légende?
Non, mais les plus grands docteurs. Le Diable
transforme tous les étres, dit Albert le Grand.
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Saint Thomas va bien plus loin. « Tous les chan-
gements, dit-il, qui peuvent se faire de nature et
par les germes, le Diable peut les imiter. » Eton-
nante concession, qui, dans une bouche si grave,
ne va pas a moins qu'a constituer un Créateur en
face du Créateur! « Mais pour ce qui peut se faire
sans germer, ajoute-t-1, une métamorphose
dhomme en béte, la résurrection d'un mort, le
Diable ne peut les faire. » Voila la part de Dieu
petite. En propre, il n’a que le miracle, I'action
rare et smguhere Mais le miracle quotidien, la
vie, elle n’est plus & lui seul : le Démon, son imi-
tateur, partage avec lui la nature.

Pour 'homme, dont les faibles yeux ne font pas
différence de la nature créée de Dieu & la nature
créée du Diable, voila le monde partagé. Une ter-
rible incertitude planera sur toute chose. L'inno-
cence de la nature est perdue. La source pure, la
blanche fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu,
ou de perfides imitations, des piéges tendus &
I'homme?... Arriére! tout devient suspect. Des
deux créatlons la bonne, comme l'autre en suspi- -
cion, est obscurcie et envahie. L'ombre du Diable
voile le jour, elle s'étend sur toute vie. A juger par
l'apparence et par les terreurs humaines, il ne
partage pas le monde, il I'a usurpé tout entier.

- Les choses en sont la au temps de Sprenger.
Son livre est plein des aveux les plus tristes sur
I'impuissance de Dieu. Il permet, dit-il, qu'il en soit
ainsi. Permettre une illusion si compléte, laisser
croire que le Diable est tout, Dieu rien, c'est plus
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que permettre, cest décider la damnation d'un
monde d'dAmes infortunées que rien ne défend con-
tre cetté erreur. Nulle priére, nulle pénitence, nul
pélerinage ne suffit; non pas méme (il en fait
l'aveu) le sacrement de l'autel. Etrange mortifica-
tion! Des nonnes, bien confessées, I'hostie dans la
bouche , avouent qu’'a ce moment méme elles res-
sentent l'infernal amant, qui, sans vergogne ni
peur, les trouble et ne lache¥pas prise. Et, pres-
sées de questions, elles ajoutent, en pleurant,
qu’il a le corps, parce qu'il a I'dme.

Les anciens Manichéens, les modernes Albi-
geois, furent accusés d’avoir cru a la puissance du
Mal qui luttait & c6té du Bien, et fait le Diable
égal de Dieu. Mais ici il est plus qu'égal. Si Dieu,
dans l'hostie, ne fait rien, le Diable parait supé-
rieur. _

Je ne m'étonne pas du spectacle étrange qu'offre
alors le monde. L’'Espagne, avec une sombre fu-
reur, I'Allemagne, avec la colére effrayée et pédan-
tesque dont témoigne le Malleus, poursuivent l'in-
solent vainqueur dans les misérables ou il élit
domicile; on brale, on détruit les logis vivants ou
il s'était établi. Le trouvant trop fort dans I'dme,
on veut le chasser des corps. A quoi bon? Brilez
cette vieille, il s'établit chez la voisine; que dis-je?
il se saisit parfois (si nous en croyons Sprenger)
du prétre qui I'exorcise, triomphant dans son juge
méme. :

Les dominicains, aux expédients, conseillaient
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pourtant d’essayer l'intercession de la Vierge, la
répétition continuelle de 'Ave Maria. Toutefois
Sprenger avoue.que ce reméde est éphémére. On
peut étre pris entre deux Ave. De 1a I'invention du
Rosaire, le chapelet des Ave par lequel on peut
sans attention marmotter indéfiniment pendant
que l'esprit est ailleurs. Des populations entiéres
adoptent ce premier essai de I'art par lequel Loyola
essayera de mener le monde, et dont ses Exercitia
sont I'ingénieux rudiment.

Tout ceci semble contredire ce que nous avons
dit au chapitre précédent sur la décadence de la
sorcellerie. Le Diable est maintenant populaire
et présent partout. Il semble avoir vaincu. Mais
profite-t-il de la victoire? Gagne-t-il en substance?

Oui, sous I'aspect nouveau de la Révolte scienti-
fique qui va nous faire la lumineuse Renaissance.
Non, sous I'aspect ancien de I'Esprit ténébreux de
la sorcellerie. Ses légendes, au seiziéme siécle,
plus nombreuses, plus répandues que jamais, tour-
nent volontiers au grotesque On tremble, et ce-
pendant on rit '. :

1 V. mes Mémoires de Luther, pour les Kilcrops, etc.
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CENT ANS DE TOLERANCE EN FRANCE — REACTION

L’Eglise donnait au juge et & l'accusateur la
confiscation des sorciers. Partout ou le droit
canonique reste fort, les procés de sorcellerie se
multiplient, enrichissent le clergé. Partout ou les
tribunaux laiques revendiquent ces affaires, elles
deviennent rares et disparaissent, du moins pour
cent années chez nous, 1450-1550.

Un premier coup de lumiére se fait déja au mi-
lieu du quinziéme siécle, et il part de la France.
L’examen du procés de Jeanne d’Arc par le Par-
lement, sa réhabilitation, font réfléchir sur le
commerce des esprits, bons ou mauvais, sur les
erreurs des tribunaux ecclésiastiques. Sorciére
pour les Anglais, pour les plus grands docteurs
du Concile de Bile, elle est pour les Francais une
sainte, une sibylle. Sa réhabilitation inaugure
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chez nous une ére de tolérance. Le Parlement de
Paris réhabilite aussi les prétendus Vaudois d’Ar-
ras. En 1498, il renvoie comme fou un sorcier
quon lui présente. Nulle condamnation sous
Charles VIII, Louis XII, Frangois I°.

Tout au contraire, I'Espagne, sous la pieuse
Isabelle (1506), sous le cardinal Ximénés, com-
mence & braler les sorciéres. Genéve, alors sous
son évéque (1515), en brila cinq cents en trois
mois. L'empereur Charles-Quint, dans ses consti-
tutions allemandes, veut en vain établir que « la
sorcellerie, causant dommage aukx biens et aux
personnes, est une affaire civile (non ecclésias-
tique). » En vain il supprime la confiscation (sauf le
cas de lése-majesté). Les petits princes-6véques,
dont la sorcellerie fait un des meilleurs revenus,
continuent de braler en furieux. L'imperceptible
évéché de Bamberg, en un moment, brile six cents
personnes, et celui de Wurtzbourg neuf cents! Le
procédé est simple. Employer tout d’abord la tor-
ture contre les témoins, créer des témoins & charge
par la douleur, I'effroi. Tirer de l'accusé, par l'ex-
cés des souffrances, un aveu, et croire cet aveu
contre l'évidence des faits. Exemple. Une sorciére
avoue avoir tiré du cimetiére le corps d'un enfant
mort récemment, pour user de ce corps dans ses
compositions magiques. Son mari dit : « Allez au
cimetiére. L'enfant y est. » On le déterre, on le
retrouve justement dans sa biére. Mais le juge
décide, contre le témoignage de ses yeux, que
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c'est une apparence, une illusion du diable. Il pré-
fére I'aveu de la femme au fait lui-méme. Elle est
bralée *.

Les choses allérent si loin chez ces bons princes-
~ évéques, que plus tard I'empereur le plus bigot qui
fut jamais, l'empereur de la guerre de Trente Ans,
Ferdinand II, est obligé d'intervenir, d'établir a
Bamberg un commissaire impérial pour quon
suive le droit de ' Empire, et que le juge épiscopal
ne commence pas ces procés par la torture qui les
tranchait d’avance, menait droit au bicher.

On prenait les sorciéres fort aisément par leurs
aveux, et parfois sans tortures. Beaucoup étaient
de demi-folles. Elles avouaient se transformer en
bétes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes,
et, glissant sous les portes, sucaient, disaient-elles,
le sang des enfants. Au pays des grandes foréts,
en Lorraine et au Jura, les femmes volontiers
devenaient louves, dévoraient les passants, a les
en croire (méme quand il ne passait personne).
On les bralait. Des filles assuraient s'étre livrées
au diable, et on les trouvait vierges encore. On les
bralait. Plusieurs semblaient avoir hite, besoin
d'étre bralées. Parfois folie, fureur. Et parfois
désespoir. Une Anglaise, menée au bicher, dit au
peuple : « N'accusez mes juges. J'ai voulu me

1 Voir Soldan pour ce fait et pour tout ce qui regarde PAlle-
magne. '
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perdre moi-méme. Mes parents s'étaient éloignés
avec horreur. Mon mari m’avait reniée. Je ne se-
rais rentrée dans la vie que déshonorée... J'ai
voulu mourir... J’ai menti. »

Le premier mot exprés de tolérance, contre le
sot Sprenger, son affreux Manuel et ses domini-
cains, fut dit par un légiste de Constance, Molitor.
11 dit cette chose de bon sens, qu'on ne pouvait
prendre au sérieux les aveux des sorciéres, puis-
qu’en elles, celui qui parlait, c'était justement le
pére du mensonge. Il se moqua des miracles du
diable, soutint qu'ils étaient illusoires. Indirecte-
ment les rieurs, Hutten, Erasme, dans les satires
quils firent des idiots dominicains, portérent un
coup violent a I'Inquisition. Cardan dit sans dé-
tour : « Pour avoir la confiscation, les mémes accu-
saient, condamnaient, et & 'appui inventaient mille
histoires. »

L’ap6tre de la tolérance, Chatillon, qm soutmt
contre les catholiques et les protestants & la fois,
qu'on ne devait point briler les hérétiques, sans
parler des sorciers, mit les esprits dans une meil-
leure direction. Agrippa, Lavatier, Wyer surtout,
l'illustre médecin de Cléves, dirent justement que,
si ces misérables sorciéres sont le jouet du Diable,
il faut s'en prendre au Diable plus qu'a elles, les.
guérir et non les braler. Quelques médecins de
Paris poussent bientét I'incrédulité jusqu'a pré-
tendre que les possédées, les sorciéres, ne sont

LA SORCIERE. 17
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que des fourbes. C'était aller trop loin. La plu-
part étaient des malades sous I'empire d'une illu-
sion.

Le sombre régne d'Henri 11 et de Diane de Poi-
tiers finit les temps de tolérance. On brile, sous

Diane, les hérétiques et les sorciers. Catherine de

Médicis, au contraire, entourée d’astrologues et
de magiciens, edt voulu protéger ceux-ci. Ils mul-
tipliaient fort. Le sorcier Trois-Echelles, jugé sous
Charles IX, les compte par cent mille et dit que la
France est sorciére. ' ,
Agrippa et d'autres soutiennent que toute science
est dans la Magie. Magie blanche, il est vrai. Mais
la terreur des sots, la fureur fanatique, en font
fort peu de différence. Contre Wyer, contre les
vrais savants, la lumiére et la tolérance, une vio-
lente réaction de ténébres se fait d'ou on I'elit at-
tendu le moins. Nos magistrats, qui, depuis prés
d’un siécle, s'étaient montrés éclairés, équitables,
maintenant lancés en grand nombre dans le Catho-
licon d’Espagne et la furie ligueuse, se montrent
plus prétres que les prétres. En repoussant l'in-
quisition de France, ils I'égalent, voudraient I'effa-
cer. A ce point quen une fois le seul Parlement
de Toulouse met au blcher quatre cents corps
humains. Quon juge de I'horreur, de la noire
fumée de tant de chair, de graisse, qui, sous les
cris percants, les hurlements, fond horriblement,
bouillonne! Exécrable et nauséabond spectacle
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qu'on n'avait pas vu depuis les grillades et les ro-
tissades albigeoises !

Mais cela, cest trop peu encore pour Bodin, le
légiste d’Angers, I'adversaire violent de Wyer. I1
commence par dire que les sorciers sont si nom-
breux, quils pourraient en Europe refaire une
armée de Xercés, de dix-huit cent mille hommes.
Puis il exprime (a la Caligula) le veeu que ces
deux millions d’hommes soient réunis pour qu’il
puisse, lui Bodin, les juger, les briler d’'un seul
coup.

La concurrence s'en méle. Les gens de loi com-
mencent & dire que le prétre, souvent trop lié avec
la sorciére, n’est plus un juge sdr. Les juristes,
en effet, paraissent un moment plus sirs encore.
Lavocat Jjésuite del Rio en Espagne, Remy (1596)
en Lorraine, Boguet (1602) au Jura, Leloyer (1605)
dans I'Anjou, sont gens incomparables, a faire
mourir d’envie Torquemada.

En Lorraine, ce fut comme une contagion ter-
rible de sorciers, de visionnaires. La foule, déses-
pérée par le passage continuel des troupes et des
bandits, ne priait plus que le Diable. Les sorciers
entrainaient le peuple. Maints villages, effrayés,
entre deux terreurs, celle des sorciers et celle des
juges, avaient envie de laisser 1a leurs terres et de
s'enfuir, 8i I'on en croit Remy, le juge de Nancy.
Dans son livre dédié au cardinal de Lorraine (1596),
il assure avoir bralé en seize années huit cents
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sorciéres. « Ma justice est si bonne, dit-il, que,
I'an dernier, il y en a eu seize qui se sont tuées
pour ne pas passer par mes mains. »

Les prétres étaient humiliés. Auraient-ils pu
faire mieux que ce laique? Aussiles moines sei-
gneurs de Saint-Claude, contre leurs sujets, adon-
nés a la sorcellerie, prirent pour juge un laique,
I'honnéte Boguet. Dans ce triste Jura, pays pauvre
de maigres paturages et de sapins, le serf sans
espoir se donnait au Diable. Tous adoraient le
chat noir.

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité
immense. Messieurs des Parlements étudiérent,
comme un manuel, ce livre d'or du petit juge de
Saint-Claude. Boguet, en réalité, est un vrai lé-
giste, scrupuleux méme, & sa maniére. Il blame la
perfidie dont on usait dans ces procés; il ne veut
pas que l'avocat trahisse son client ni que le juge
promette grace a l'accusé pour le faire mourir. Il
blame les épreuves si peu sires auxquelles on sou-
mettait encore les sorciéres. « La torture, dit-il,
est superflue; elles n'y cédent jamais. » Enfin il a
I'humanité de les faire étrangler avant qu'on les
jette au feu, sauf toutefois les loups-garous, « qu'il
faut avoir bien soin de brdler vifs. » Il ne croit
pas que Satan veuille faire pacte avec les enfants :
« Satan est fin; il sait trop bien qu'au dessous de-
quatorze ans ce marché avec un mineur pourrait
étre cassé pour défaut d’'dge et de discrétion. »
Voila donc les enfants sauvés? Point du tout; il se
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contredit; ailleurs, il croit qu'on ne purgera cette
lépre qu'en bralant tout, jusqu'aux berceaux. Il en
fat venu 1a s'il edt vécu. Il fit du pays un désert.
Il n’y eut jamais un juge.plus consciencieusement
exterminateur.

Mais c'est au Parlement de Bordeaux qu'est
poussé le cri de victoire de la juridiction laique
dans le livre de Lancre : Inconstance des démons
(1612). L'auteur, homme d’esprit, conseiller de ce
Parlement, raconte en triomphateur sa bataille
contre le Diable au pays basque, ou, en moins de
trois mois, il a expédié je ne sais combien de sor-
ciéres, et, ce qui est plus fort, trois prétres. Il
regarde en pitié I'Inquisition d’Espagne, qui, prés
de la, a Logrofio (frontiére de Navarre et de
Castille), a trainé deux ans un procés et fini mai-
grement par un petit auto-da-fé, en reldchant tout
un peuple de femmes.

17.
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LES SORCIERES BASQUES. 1609

- Cette vigoureuse exécution de prétres indique
assez que M. de Lancre est un esprit indépendant.
I1Test en politique. Dans son livre du Prince (1617),
il déclare sans ambages que « la Loi est au dessus
du Roi. »

Jamais les Basques ne furent mieux caracté-
risés que dans le livre de I'Inconstance. Chez nous,
comme en Espagne, leurs priviléges les mettaient
quasi en république. Les noétres ne devaient au roi
que de le servir en armes; au premier coup de
- tambour, ils devaient armer deux mille hommes,
sous leurs capitaines basques. Le clergé ne pesait
guére; il poursuivait peu les sorciers, I'étant lui-
méme. Le prétre dansait, portait I'épée, menait sa,
maitresse au sabbat. Cette maitresse était sa sacris-
tine ou bénédicte, qui arrangeait l'église. Le curé
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ne se brouillait avec personne, disait & Dieun sa
messe blanche le jour, la nuit au Diable la messe
noire, et parfois dans la méme église. (Lancre.)

Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-
Luz, tétes hasardeuses et excentriques d'une fabu-
leuse audace, qui s'en allaient en barque aux mers
les plus sauvages harponner la baleine, faisaient
nombre de veuves. lls se jetérent en masse dans
les colonies d'Henri 1V, I'empire du Canada, lais-
sant leurs femmes & Dieu ou au Diable. Quant aux
enfants, ces marins, fort honnétes et probes, y
auraient songé davantage, s'ils en eussent été
sdrs. Mais, au retour de leurs absences, ils calcu-
laient, comptaient les mois, et ne trouvaient
jamais leur compte.

Les femmes, trés jolies, trés hardies, imagina-
tives, passaient le jour, assises aux cimetiéres sur
les tombes a jaser du sabbat, en attendant qu'elles
y allassent le soir. Cétait leur rage et leur furie.

Nature les fait sorciéres : ce sont les filles de la
mer et de l'illusion. Elles nagent comme des pois-
sons, jouent dans les flots. Leur maitre naturel est
le Prince de l'air, roi des vents et des réves, celui
qui gonflait la sibylle et lui soufflait I'avenir.

Leur juge qui les brile est pourtant charmé
d’elles : «'Quand on les voit, dit-il, passer, les che-
veux au vent et sur les épaules, elles vont, dans
cette belle chevelure, si parées et si bien armées,
que, le soleil y passant comme & travers une nuée,
-, Féclat en est violent et forme d'ardents éclairs..
De 14, la fascmatxon de leurs yeux, dangereux en
amour, autant qu'en sortilége. »
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Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type
de ces juges mondains qui ont égayé la robe au dix-
septiéme siécle, joue du luth dans les entr'actes,
et fait méme danser les sorciéres avant de les faire
braler. I1 écrit bien; il est beaucoup plus clair que
tous les autres. Et cependant on déméle chez lui
une cause nouvelle d'obscurité, inhérente & 'épo-
que. Cest que, dans un si grand nombre de sor-
ciéres, que le juge ne peut braler toutes, la plupart
sentent finement qu'il sera indulgent pour celles
qui entreront le mieux dans sa pensée et dans sa
passion. Quelle passion? D’abord, une passion
populaire, I'amour du merveilleux horrible, le
plaisir d’avoir peur, et aussi, sil faut le dire,
l'amusement des choses indécentes. Ajoutez une
affaire de vanité : plus ces femmes habiles mon-
trent le Diable terrible et furieux, plus le juge est
flatté de dompter un tel adversaire. I1 se drape
dans sa victoire, tréne dans sa sottise, triomphe
de ce fou bavardage.

La plus belle piéce, en ce genre, est le procés-
verbal espagnol de l'auto-da-fé de Logrono (9 no-
vembre 1610), qu'on lit dans Llorente. Lancre, qui
le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue
le charme infini de la féte, la splendeur du spec-
tacle, l'effet profond de la musique. Sur un écha-
faud étaient les brilées, en petit nombre, et sur un
autre, la foule des relachées. L’héroine repen-
tante, dont on lut la confession, a tout osé. Rien
de plus fou. Au sabbat, on mange des enfants en
hachis, et, pour second plat, des corps de sorciers
déterrés. Les crapauds dansent, parlent, se plai-
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gnent amoureusement de leurs maitresses, les font
gronder par le Diable. Celui-ci reconduit poliment
les sorciéres, en les éclairant avec le bras d'un
enfant mort sans baptéme, etc.

La sorcellerie, chez nos Basques, avait 'aspect
moins fantastique. Il semble que le sabbat n’y ft
alors qu'une grande féte ou tous, les nobles méme,
allaient pour 'amusement. Au premier rang y figu-
raient des personnes voilées, masquées, que quel-
ques-uns croyaient des princes. « On n'y voyait
autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes.
Aujourd’hui, on y voit des gens de qualité. » Sa-
tan, pour féter ces notabilités locales, créait par-
fois en ce cas un évéque du sabbat. Cest le titre
que regut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec
qui le Diable en personne voulut bien ouvrir la
danse.

Si bien appuyées, les sorciéres régnaient. Elles
exercaient sur le pays une terreur d'imagination
incroyable. Nombre de personnes se croyaient
leurs victimes, et réellement devenaient gravement
malades. Beaucoup étaient frappées d'épilepsie et
aboyaient comme des chiens. La seule petite ville
d’Acqs comptait jusqu'a quarante de ces malheu-
reux aboyeurs. Une dépendance effrayante les liait
4 la sorciére, si bien qu'une dame appelée comme
témoin, aux approches de la sorciére qu'elle ne
voyait méme pas, se mit & aboyer furieusement, et
sans pouvoir s'arréter.

Ceux a qui 'on attribuait une si terrible puis-
sance étaient maitres. Personne n'elit 0sé leur fer-
mer sa porte. Un magistrat méme, 'assesseur cri-
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minel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui.
Le seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut obligé de faire
la féte dans son chateau. Mais sa téte en fut ébran-
lée au point qu'il s'imagina qu'une sorciére lui su-
cait le sang. La peur lui donnant du courage, avec
un autre seigneur, il se rendit a Bordeaux,
s'adressa au Parlement, qui obtint du roi que deux
de ses membres, MM. d'Espagnet et de Lancre,
seraient commis pour juger les sorciers du pays
basque. Commission absolue, sans appel, qui pro-
céda avec une vigueur inouie, jugea en quatre mois
soixante ou quatre-vingts sorciéres, et en examina
cinq cents, également marquées du signe du Dia-
ble, mais qui ne figurérent au procés que comme
témoins (mai-aott 1609).

Ce n'était pas une chose sans péril pour deux
hommes et quelques soldats d’aller procéder ainsi
au milieu d'une population violente, de téte fort
exaltée, d’'une foule de femmes de marins, hardies
et sauvages. Liautre danger, c'étaient les prétres,
dont plusieurs étaient sorciers, et que les commis-
saires laiques devaient juger, malgré la vive oppo-
sition du clergs.

Quand les juges arrivérent, beaucoup de gens se
sauverent aux montagnes. D'autres hardiment res-
terent, disant que c'étaient les juges qui seraient
bralés. Les sorciéress'effrayaient si peu, qu'a I'au-
dience elles s'endormaient du sommeil sabbatique,
et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal
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méme, des béatitudes de Satan. Plusieurs dirent :
« Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui témoi-
gner que nous bralons de souffrir pour lui. »

Celles que l'on interrogeait disaient ne pouvoir
parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montait
a la gorge.

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui
écrit cette histoire, était un homme du monde. Les
sorciéres entrevirent qu'avec un pareil homme il
y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue.
Une mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Mar-
garita), qui avait trouvé lucratif de se faire sor-
ciére, et qui, presque enfant, menait et offrait des
enfants au Diable, se mit avec sa compagne (une
Lisalda de méme 4ge) 4 dénoncer toutes les autres.
Elle dit tout, écrivit tout, avec la vivacité, la vio-
lence, I'emphase espagnole, avec cent détails im-
pudiques, vrais ou faux. Elle effraya, amusa,
empauma les juges, les mena comme des idiots.
Ils confiérent a cette fille corrompue, légére, enra-
gée, la charge terrible de chercher sur le corps
des filles et gargons endroit ou Satan aurait mis
sa marque. Cet endroit se reconnaissait & ce qu'’il
- était insensible, et qu'on pouvait impunément y
enfoncer des aiguilles. Un chirurgien martyrisait
les vieilles, elle les jeunes, qu'on appelait comme
témoins, mais qui, si elle les disait marquées,
pouvaient étre accusées. Chose odieuse que cette
fille effrontée, devenue maitresse absolue du sort
de ces infortunés, allat leur enfoncant l'aiguille,
et pat & volonté désigner ces corps sanglants a la
mort!
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Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu'elle
lui fait croire que, pendant qu’il dort 4 Saint-Pé,
dans son hétel, entouré de ses serviteurs et de son
escorte, le Diable est entré la nuit dans sa cham-
bre, qu’il y a dit la Messe noire, que les sorciéres
ont été jusque sous ses rideaux pour 'empoison-
ner, mais qu'elles I'ont trouvé bien gardé de Dieu.
La Messe noire a été servie par la dame de Lanci-
nena, a4 qui Satan a fait 'amour dans la chambre
méme du juge. On entrevoit le but probable de ce
misérable conte : la mendiante en veut 4 la dame,

qui était jolie, et qui et pu, sans cette calomnie, .

prendre aussi quelque ¢scendant sur le galant
commissaire.

Lancre et son conirére, effrayés, avancérent,
n'osant reculer. Ils firent planter leurs potences
royales sur les places méme ou Satan avait tenu
le sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés
du bras du roi. Les dénonciations plurent comme
gréle. Toutes les femmes, 4 la queue, vinrent s'ac-
cuser I'une l'autre. Puis on-fit venir les enfants,
pour leur faire dénoncer les méres. Lancre juge,
dans sa gravité, qu'un témoin de huit ans est bon,
suffisant et respectable,

M. d’Espagnet ne pouvait donner qu'un moment
A cette affaire, devant se rendre bientdt aux Etats
de Béarn. Lancre, poussé a son insu par la vio-
lence des jeunes révélatrices qui seraient restées
en péril si elles n'eussent fait braler les vieilles,
mena le procés au galop, bride abattue. Un nombre
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suffisant de sorciéres furent adjugées au bicher.
Se voyant perdues, elles avaient fini par parler
aussi, dénoncer. Quand on amena les premiéres
au feu, il y eut une scéne horrible. Le bourreau,
-Thuissier, les sergents, se crurent a leur dernier
jour. La foule s'acharna aux charrettes, pour
forcer ces malheureuses de rétracter leurs accu-
sations. Des hommes leur mirent le poignard a la -
gorge; elles faillirent périr sous les ongles de
leurs compagnes furieuses.

- La justice s'en tira pourtant & son honneur. Et
alors les commissaires passérent au plus difficile,
au jugement de huit prétres qu'ils avaient en main.
Les révélations des filles avaient mis ceux-ci &
jour. Lancre parle de leurs mceurs comme un
homme qui sait tout d'original. Il leur reproche
non seulement leurs galants exercices aux nuits du
sabbat, mais surtout leurs sacristines, bénédictes
ou marguilliéres. Il répéte méme des contes : que
les prétres ont envoyé les maris & Terre-Neuve, et
rapporté du Japon les diables qui leur livrent les
femmes.

Le clergé était fort ému. L'évéque de Bayonne
aurait voulu résister. Ne l'osant, il s'absenta, et
désigna son vicaire général pour assister au juge-
ment. Heureusement le Diable secourut les accu-
86s mieux que I'évéque. Comme il ouvre toutes les
portes, il se trouva, un matin, que cinq des huit
échappérent. Les commissaires, sans perdre de
temps, bralérent les trois qui restaient.

LA SORCIERE. 18
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Cela vers aott 1609. Les inquisiteurs espagnols
qui faisaient a Logroflio leur procés n'arrivérent a

l'auto-da-fé qu'au 8 novembre 1610. Ils avaient eu’

bien plus d’embarras que les nétres, vu le nombre
immense, épouvantable, des accusés. Comment
braler tout un peuple? Ils consultérent le pape et
les plus grands docteurs d’Espagne. La reculade
- fut décidée. Il fut entendu qu’on ne bralerait que
les obstinés, ceux qui persisteraient & nier, et que
ceux qui avoueraient seraient relichés. Clest la
méthode qui déja sauvait tous les prétres dans les
procés de libertinage. On se contentait de leur
aveu, et d’une petite pénitence. (V. Llorente.)
L'inquisition, exterminatrice pour les héréti-
ques, cruelle pour les Maures et les Juifs, 1'était
bien moins pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en
grand nombre, n'étaient nullement en lutte avec
I'Eglise. Les jouissances fort basses, parfois bes-
tiales, des gardeurs de chévres, inquiétaient peu
les ennemis de la liberté de penser.

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de
montrer combien la justice de France, laique et
parlementaire, est meilleure que la justice de
prétres. Il est écrit légérement et au courant de
la plume, fort gai. On y sent la joie d'un homme
qui s'est tiré & son honneur d'un grand danger.
Joie gasconne et vaniteuse. Il raconte orgueilleu-
sement qu'au sabbat qui suivit la premiére exécu-
tion des sorciéres, leurs enfants vinrent en faire
des plaintes a Satan. Il répondit que leurs méres
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n'étaient pas brilées, wmais vivantes, heureuses.
Du fond de la nuée, les enfants crurent en effet
entendre les voix des méres, qui se disaient en
pleine béatitude. Cependant Satan avait peur. Il
s'absenta quatre sabbats, se substituant un dia-
blotin de nulle importance. 1l ne reparut quau
22 juillet. Lorsque les sorciers lui demandérent la
cause de son absence, il dit : « J'ai été plaider
votre cause contre Janicot (Petit-Jean, il nomme
ainsi Jésus). J’ai gagné l'affaire. Et celles qui sont
encore en prison ne seront pas bralées. »

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat
vainqueur assure qu'a la derniére qu'on brila on
vit une nuée de crapauds sortir de sa téte. Le
peuple se rua sur eux & coups de pierres, si bien
quelle fut plus lapidée que bralée. Mais, avec
‘tout cet assaut, ils ne vinrent pas & bout d’'un cra-
paud noir, qui échappa aux flammes, aux batons,
aux pierres, et se sauva, comme un démon qu'il
était, en lieu o on ne sut jamais le trouver.
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Quelle que soit I'apparence de fanatisme sata-
nique que gardent encore les sorciéres, il ressort
du récit de Lancre et autres du dix-septiéme siécle
que le sabbat alors est surtout une affaire d'ar-
gent. Elles lévent des contributions presque for-
cées, font payer un droit de présence, tirent une
amende des absents. A Bruxelles et en Picardie,
elles payent, sur un tarif fixe, celui qui améne un
membre nouveau & la confrérie.

Aux pays basques, nul mystére. Il y a des
assemblées de douze mille 4mes, et de personnes
de toutes classes, riches et pauvres, prétres, gen-
tilshommes. Satan, lui-méme gentilhomme, par-
dessus ses trois cornes, porte un chapeau, comme
un Monsieur. Il a trouvé trop dur son vieux siége,
la pierre druidique; il s'est donné un bon fauteuil




SATAN SE FAIT ECCLESIASTIQUE. 1640. 13

doré. Es-ce & dire qu'il vieillit? Plus ingambe que
dans sa jeunesse, il fait I'espiégle, cabriole, saute
du fond d’'une grande cruche; il officie les pieds en
l'air, la téte en bas.

I1 veut que tout se passe trés honorablement, et
fait des frais de mise en scéne. Outre les flammes
ordinaires, jaunes, rouges, bleues, qui amusent la
vue, montrent, cachent de fuyantes ombres, il
délecte T'oreille d’'une étrange musique, « surtout
de certaines clochettes qui chatouillent » les nerfs,
4 la maniére des vibrations pénétrantes de I'har-
monica. Pour comble de magnificence, Satan fait
apporter de la vaisselle d'argent. Il n'est pas
jusqu'a ses crapauds qui n'affectent des préten-
tions ; ils deviennent élégants, et, comme de petits
seigneurs, vont habillés de velours vert.

L'aspect, en général, est d'un grand champ de
foire, d'un vaste bal masqué, & déguisements fort
“ransparents. Satan, qui sait son monde, ouvre le
bal avec I'évéque du sabbat, ou le roi et la reine.
Dignités constituées pour flatter les gros person-
nages, riches ou nobles, qui honorent I'assemblée
de leur présence.

Ce n’est plus la la sombre féte de révolte, sinistre
orgie des serfs, des Jacques, communiant la nuit
dans l'amour, et le j jour dans la mort. La violente
ronde du sabbat nest plus l'unique danse. Ony
joint les danses Moresques, vives ou languis-
santes, amoureuses, obscenes ou des filles, dres-
sées & cela, comme la Murgui, la Lisalda, simu- -
laient, paradaient les choses les plus provocantes.

Ces danses étaient, dit-on, lirrésistible attrait
18.
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qui, chez les Basques, précipitait au sabbat tout
le monde féminin, femmes, filles, veuves (celles-ci
en grand nombre).

Sans ces amusements et le repas, on s'explique-
rait peu cette fureur du sabbat. C'est 'amour sans
I'amour. La féte était expressément celle de la sté- .
rilité. Boguet I'établit & merveille.

Lancre varie dans un passage pour éloigner les
femmes et leur faire craindre d'étre enceintes.
Mais généralement plus sincére, il est d'accord
avec Boguet. Le cruel et sale examen qu'il fait
méme du corps des sorciéres dit trés bien qu'il les
croit stériles, et que I'amour stérile, passif, est le
fond du sabbat.

Cela etit dd bien assombrir la féte, si les hommes
avaient eu du coeur.

Les folles qui y venaient danser, manger, elles
étaient victimes au total. Elles se résignaient, ne
désirant que de ne pas revenir enceintes. Elles
portaient, il est vrai, bien plus que 'homme le
poids de la misére. Sprenger nous dit le triste cri
qui déja, de son temps, échappait dans I'amour :
« Le fruit en soit au Diable! » Or, en ce temps-la
(1500), on vivait pour deux sous par jour, et en ce
temps-ci (1600), sous Henri IV, on vit & peine
avec vingt sous. Dans tout ce siécle, va croissant
le désir, le besoin de la stérilité.

Cette triste réserve, cette crainte de I'amour
partagé, edt rendu le sabbat froid, ennuyeux, si
les habiles directrices n’en eussent augmenté le
burlesque, ne l'eussent égayé d'intermédes risi-
bles. Ainsi le début du sabbat, cette scéne antique,
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grossiérement naive, la fécondation simulée de la
sorciére par Satan (jadis par Priape), était suivi
d’'un autre jeu, un lavabo, une froide purification
(pour glacer et stériliser), qu'elle recevait non
sans grimaces de frisson, d’horripilation. Comédie
a la Pourceaugnac ! ou la sorciére se substituait
ordinairement une agréable figure, la reine du
sabbat, jeune et jolie mariée.

Une facétie non moins choquante était celle de
la noire hostie, la rave noire, dont on faisait mille
sales plaisanteries dés l'antiquité, dés la Gréce,

- ou on l'infligeait & 'homme-femme, au jeune effé-
miné qui courait les femmes d'autrui. Satan la
découpait en rondelettes qu'il avalait gravement.

La finale était, selon Lancre (sans doute selon
les deux effrontées qui lui font croire tout), une
chose bien étonnante dans des assemblées si nom-
breuses. On y edt généralisé publiquement, affiché
I'inceste, la vieille condition satanique pour pro-
duire la sorciére, a savoir, que la meére congit de
son fils. Chose fort inutile alors ou la sorcelle-
rie est héréditaire dans des familles réguliéres et
complétes. Peut-étre on en faisait la comédie,
celle d'une grotesque Sémiramis, d'un Ninus im-
bécile. _

Ce qui peut-étre était plus sérieux, une comédie

' L'instrument décrit autorise ce mot. Dans Boguet, p. 69, il est
froid, dur, trés mince, long d'un peu plus d'un doigt (visiblement
une canule) Dans Lancre, 224, 225, 226, il est mieux entendu,
risque moins de blesser; il est long d'une aulne et sinueux
une partie est mélallique, une autre souple, etc. Cest déja le
clysoir.
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probablement réelle, et qui indique fortement la
présence d'une haute société libertine, cetaxt une
mystification odieuse, barbare.

On tachait d'attirer quelque imprudent mari que
I'on grisait du funeste breuvage (datura, bella-
done), de sorte qu'enchanté il perdit le mouvement,
la voix, mais non la faculté de voir. Sa femme,
autrement enchantée de breuvages érotiques, tris-
tement absente d'elle-méme, apparaissait dans un
déplorable état de nature, se laissant patiemment
caresser sous les yeux indignés de celui qui n'en
pouvait mais.

Son désespoir visible, ses efforts inutiles pour
délier sa langue, dénouer ses membres immobiles,
ses muettes fureurs, ses roulements d’yeux, don-
naient aux regardants un cruel plaisir, analogue,
du reste, a celui de telles comédies de Moliére.
Celle-ci était poignante de réalité, et elle pouvait
4tre poussée aux derniéres hontes. Hontes stériles,
- il est vrai, comme le sabbat I'était toujours, et le
lendemain bien obscurcies dans le souvenir des
deux victimes dégrisées. Mais ceux qui avaient vu,
agi, oubliaient-ils?

Ces actes punissables sentent déja l'aristocratie.
Ils ne rappellent en rien I'antique fraternité des
serfs, le primitif sabbat, impie, souillé sans doute,
mais libre et sans surprise, ou tout était voulu et
consenti.

Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va
se gitant encore. Il devient un Satan poli, rusé,
douceétre, d’'autant plus perfide etimmonde. Quelle
chose nouvelle, étrange, au sabbat, que son accord
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avec les prétres? Quest-ce que ce curé qui améne
sa Bénédicte, sa sacristine, qui tripote des choses
d'église, dit le matin la messe blanche, la nuit la
messe noire? Satan, dit Lancre, lui recommande
de faire I'amour 4 ses filles spirituelles, de corrom-
pre ses pénitentes. Innocent magistrat! Il a lair
d’'ignorer que depuis un siécle déja Satan a com-
pris, exploité les bénéfices de I'Eglise. Il s'est fait
directeur. Ou, si vous l'aimez mieux, le directeur
sest fait Satan.

Rappelez-vous donc, mon cher Lancre, les
procés qui commencent dés 1491, et qui peut-étre
contribuent & rendre tolérant le Parlement de
Paris. Il ne brtle plus guére Satan, n’y voyant
plus. qu'un masque.

Nombre de nonnes cédent & sa ruse nouvelle

- d’emprunter le visage d'un confesseur aimé. Exem-
ple cette Jeanne Pothierre, religieuse du Quesnoy,
mare, de quarante-cing ans, mais, hélas! trop sen-
sible. Elle déclare ses feux a son pater, qui n’a
garde de l'écouter, et fuit & Falempin, a quelques
lieues de 1a. Le diable, qui ne dort jamais, com-
prend son avantage, et la voyant (dit I'annaliste)
« piquée d’épines de Vénus, il prit subtilement la
forme dudit Pére, et, chaque nuit revenu au cou-
vent, il réussit prés d'elle, la trompant tellement,
quelle déclare y avoir été prise, de compte fait,
quatre cent trente-quatre fois !... » On eut grande
pitié de son repentir, et elle fut subitement dis-

1 Massée, Chronique du monde (1340), et les chroniqueurs du
Hainaut, Yinchant, etc.
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pensée de rougir, car on batit une bonne fosse
murée prés de 14, au chiteau de Selles, ou elle
mourut en quelques jours, mais d’'une trés bonne
mort catholique... Quoi de plus touchant?... Mais
tout ceci n'est rien en présence de la belle affaire
de Gauffridi, qui a lieu & Marseille pendant que
Lancre instrumente 4 Bayonne.

Le Parlement de Provence n'eut rien & envier
aux succés du.Parlement de Bordeaux. La juridic-
tion laique saisit de nouveau l'occasion d'un pro-
cés de sorcellerie pour se faire la réformatrice des
meeurs ecclésiastiques. Elle jeta un regard sévére
dans le monde fermé des couvents. Rare occasion.
I1 y fallut un concours singulier de circonstances,
des jalousies furieuses, des vengeances de prétre &
prétre. Sans ces passions indiscrétes, que nous
verrons plus tard encore éclater de moments en-
moments, nous n’aurions nulle connaissance de la
destinée réelle de ce grand peuple de femmes qui
meurt dans ces tristes maisons, pas un mot de ce
qui se passe derriére ces grilles et ces grands murs
que le confesseur franchit seul.

Le prétre basque que Lancre montre si léger, si
mondain, allant, I'épée au c6té, danser la nuit au
sabbat, ou il conduit sa sacristine, n’'était pas un
exemple a craindre. Ce n'était pas celui-la que I'In-
quisition: d’Espagne prenait tant de peine & cou-
vrir, et pour qui ce corps si sévére se montrait si
1ndulgent On entrevoit fort bien chez Lancre, au
milieu de ses réticences, quil y a encore autre
chose. Et les Etats-généraux de 1614, quand ils
disent qu’il ne faut pas que le prétre juge le pré-




SATAN SE FAIT ECCLESIASTIQUE. 1610 219

tre, pensent aussi & autre chose. Cest précisément
ce mystére qui se trouve déchiré par le Parlement
de Provence. Le directeur de religieuses, maitre
d’elles, et disposant de leur corps et de leur 4me,
les ensorcelant : voila ce qui apparut au procés de
Gauffridi, plus tard aux affaires terribles de Lou-
dun et de Louviers, dans celles que Llorente, que
Ricci et autres nous ont fait connaitre.

La tactique fut la méme pour atténuer le scan-
dale, désorienter le public, I'occuper de la forme
en cachant le fond. Au procés d'un prétre sorcier,
on mit en saillie le sorcier, et I'on escamota le
prétre, de maniére a tout rejeter sur les arts magi-
ques et faire oublier la fascination naturelle d'un
homme maitre d'un troupeau de femmes qui lui
sont abandonnées.

11 n’y avait aucun moyen d'étouffer la premiére
affaire. Elle avait éclaté en pleine Provence, dans
ce pays de lumiére ou le soleil perce tout & jour.
Le théatre principal fut non seulement Aix et Mar-
seille, mais le lieu célébre de la Sainte-Baume,
pélerinage fréquenté ou une foule de curieux vin-
rent de toute la France assister au duel 4 mort de
deux religieuses possédées et de leurs démons. Les
Dominicains, qui entamérent la chose comme in-
quisiteurs, s’y compromirent fort par I'éclat qu'ils
lui donnérent par leur partialité pour telle de ces
religieuses. Quelque soin que le Parlement mit
ensuite a brusquer la conclusion, ces moines
eurent grand besoin de s'expliquer et de I'excuser.
De 13 le livre important du moine Michaélis, mélé
de vérités, de fables, ou il érige Gauffridi, le prétre

.
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qu'il fit braler, en Prince des magiciens, non seule-
ment de France, mais d'Espagne, d’Allemagne,
d’Angleterre et de Turquie, de toute la terre ha-
bitée. .

Gauffridi semble avoir été un homme agréable
et de mérite. Né aux montagnes de Provence, il
avait beaucoup voyagé dans les Pays-Bas et dans
I'Orient. Il avait la meilleure réputation & Mar-
seille, ou il était prétre a 'église des Acoules. Son
évéque en faisait cas, et les dames les plus dévotes
le préféraient pour confesseur. Il avait, dit-on, un
don singulier pour se faire aimer de toutes. Néan-
moins il aurait gardé une bonne réputation si une
dame noble de Provence, aveugle et passionnée,
qu’il avait déja corrompue, n'etit poussé l'infatua-
tion jusqu’a lui confier (peut-étre pour son éduca-
tion religieuse) une charmante enfant de douze
ans, Madeleine de la Palud, blonde et d'un carac-
tére doux. Gauffridi y perdit I'esprit, et ne respecta
pas l'dge ni la sainte ignorance, I'abandon de son
éléve.

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle
noble s'apergut de son malheur, de cet amour in-
férieur et sans espoir de mariage. Gauffridi, pour
la retenir, dit qu'il pouvait I'épouser devant le
Diable, s'il ne le pouvait devant Dieu. Il caressa
son orgueil en lui disant qu'il était le Prince des
magiciens, et qu'elle en deviendrait la reine. Il lui
mit au doigt un anneau d’'argent, marqué de carac-
téres magiques. La mena-t-il au sabbat ou lui
fit-il croire qu'elle y avait été, en la troublant par

des breuvages, des fascinations magnétiques? Ce -
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qui est sdr, c'est que I'enfant, tiraillée entre deux
croyances, pleine dagxtatxon et de peur, fut dés
lors par moments folle, et certains accés la jetaient
danslépilepsie. Sa peur était d’étre enlevée vivante
par le Diable. Elle n'osa plus rester dans la maison
de son pére, et se réfugia au couvent des Ursu-
lines de Marseille.

LA SORCIRRE, : 19



VI

GAUFFRIDI. 1610

L'ordre des Ursulines semblait le plus calme des
ordres, le moins déraisonnable. Elles n'étaient pas
oisives, s'occupant un peu a élever des petites filles,
La réaction catholique, qui avait commencé avec
une haute ambition espagnole d’extase, impossible
alors, qui avait follement bati force couvents de
Carmeélites, Feuillantines et Capucines, s'était vue
bient6t au bout de ses forces. Les filles qu'on mu-
rait ]a si durement pour s'en délivrer mouraient
tout de suite, et, par ces morts si promptes, accu-
saient horriblement I'inhumanité des familles. Ce
qui les tuait, ce n'étaient pas les mortifications,
mais l'ennui et le désespoir. Apreés le premier mo-
ment de ferveur la terrible maladie des cloitres
(décrite dés le cinquiéme siécle par Cassien), l'en-
nui pesant, l'ennui mélancolique des aprés-midi,
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I'ennui tendre qui égare en d'indéfinissables lan-
gueurs, les minait rapidement. D'autres étaient
comme furieuses ; le sang trop fort les étouffait.
Une religieuse, pour mourir décemment sans
laisser trop de remords a ses proches, doit y met-
tre environ dix ans (cest la vie moyenne de cloi-
tre). I1 fallut donc en rabattre, et des hommes de
bon sens et d'expérience sentirent que, pour les
prolonger, il fallait les occuper quelque peu, ne
pas les tenir trop seules. Saint Francois de Sales
fonda les Visitandines, qui devaient, deux & deux,
visiter les malades. César de Bus et Romillion,
qui avaient créé les Prétres de la doctrine (en rap-
port avec I'Oratoire), fondérent ce qu'on et pu
appeler les filles de la Doctrine, les Ursulines, re-
ligieuses enseignantes, que ces prétres dirigeaient,
Le tout sous la haute inspection des évéques, et
peu, trés peu monastique; elles n'étaient pas cloi-
trées encore. Les Visitandines sortaient; les Ur-
sulines recevaient (au moins les parents des éle-
ves). Les unes etles autres étaient en rapport avec
le monde, sous des directeurs estimés. L'écueil de
tout cela, c'était la médiocrité. Quoique les Orato-
riens et Doctrinaires aient eu des gens de grand
mérite, l'esprit général de I'ordre était systémati-
quement moyen, modéré, attentif a ne pas prendre
un vol trop haut. Le fondateur des Ursulines, Ro-
million, était un homme d’'Age, un protestant con-
verti, qui avait tout traversé, et était revenu de
tout. Il croyait ses jeunes Provencales déja aussi
sages, et comptait tenir ses petites ouailles dans
les maigres paturages d'une religion oratorienne,
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monotone et raisonnable. C'est par 14 que I'ennui
rentrait. Un matin, tout échappa.

Le montagnard provencal, le voyageur, le mys-
tique, 'homme de trouble et de passion, Gauffridi,
qui venait 14 comme directeur de Madeleine, eut
une bien autre action. Elles sentirent une puis-
sance, et, sans doute par les échappées de la j jeune
folle amoureuse, elles surent que ce n’était rien
moins qu'une puissance diabolique. Toutes sont
saisies de peur, et plus d'une aussi d'amour. Les
imaginations s'exaltent; les tétes tournent. En
voila cinq ou six qui pleurent, qui crient et qui
hurlent, qui se sentent saisies du démon.

Si les Ursulines eussent été cloitrées, murées,
Gauffridi, leur seul directeur, elt pu les mettre
d’accord de maniére ou d'autre. Il aurait pu arri-
ver, comme au cloitre du Quesnoy en 1491, que
le Diable, qui prend volontiers la figure de celui
quon aime, se fit constitué, sous la figure de
Gauffridi, amant commun des religieuses. Ou
bien, comme dans ces cloitres espagnols dont
parle Llorente, il leur elt persuadé que le prétre
sacre de prétrise celles 4 qui il fait 'amour, et que
le péché avec lui est une sanctification. Opinion
répandue en France, et & Paris méme, ou ces mai-
tresses de prétres étaient dites « les consacrées »
(Lestoile, édit. Michaud, p. 561)

Gauffridi, maitre de toutes, s'en tint-il & Made-
leine? Ne passa—t—il pas de 'amour au libertinage?
On ne sait. L’arrét indique une religieuse qu'on ne
montra pas au procés, mais qui reparait a la fin,
comme s'étant donnée au Diable et a lui.




GAUFFRIDI. 1610. 223

Les Ursulines étaient une maison toute a jour,
ou chacun venait, voyait. Elles étaient sous la
garde de leurs Doctrinaires, honnétes, et d'ailleurs
jaloux. Le fondateur méme était la, indigné et
désespéré. Quel malheur pour l'ordre naissant,
qui, & ce moment méme, prospérait, s'étendait par-
tout en France! Sa prétention était la sagesse, le
bon sens, le calme. Et tout & coup il délire! Ro-
million edt voulu étouffer la chose. Il fit secréte-
ment exorciser ces filles par un de ses prétres.
Mais les diables ne tenaient compte d'exorcistes
doctrinaires. Celui de la petite blonde, diable no-
ble, qui était Belzébub, démon de lorguell ne dai-
gna desserrer les dents.

I1 y avait, parmi ces possédées, une fille, parti-
culiérement adoptée de Romillion, fille de vingt &
vingt-cinq ans, fort cultivée et nourrie dans la con-
troverse, née protestante, mais qui, n'ayant ni
pére ni mére, était tombée aux mains du Pére,
comme elle, protestant converti. Son nom de
Louise Capeau semble roturier. C'était, comme il
parut trop, une fille d'un prodigieux esprit, d'une
passion enragée. Ajoutez-y une épouvantable force.
Elle soutint trois mois, outre son orage infernal,
une lutte désespérée qui et tué I'homme le plus
fort en huit jours.

Elle dit qu'elle avait trois diables : Verrine, bon
diable catholique, léger, un des démons de l'air;
Léviathan, mauvais diable, raisonneur et protes-
tant; enfin un autre qu'elle avoue étre celui de I'im-
pureté Mais elle en oublie un, le démon de la ja-

lousie.
19.
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Elle haissait cruellement la petite, la blonde, la
préférée, I'orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci,
dans ses accés, avait. dit qu'elle avait été au sab-
bat, et qu'elle y avait été reine, et qu'on I'y avait
adorée, et qu'elle sy était livrée, mais au Prince...
— Quel prince? — Louis Gauffridi, le prince des
magiciens.

Cette Louise, & qui une telle révélation avait en-
foncé un poignard, était trop furieuse pour en dou-
ter. Folle, elle crut la folle, afin de la perdre. Son
démon fut soutenu de tous les démons des ja-
louses. Toutes criérent que Gauffridi était bien le
roi des sorciers. Le bruit se répandait partout
quon avait fait uné grande capture, un prétre-roi
des magiciens, le Prince de la magie, pour tous
les pays. Tel fut 'affreux diadéme de fer et de feu
que ces démons femelles lui enfoncérent au front.

Tout le monde perdit la téte et le vieux Romil-
lion méme. Soit haine de Gauffridi, soit peur de
I'Inquisition, il sortit I'affaire des mains de 1'évé-
que, et mena ses deux possédées, Louise et Made-
leine, au couvent de la Sainte-Baume, dont le
prieur dominicain était le Pére Michaélis, inquisi-
teur du pape en terre papale d’Avignon et qui pré-
tendait 'étre pour toute la Provence. Il s'agissait
uniquement d’'exorcismes. Mais, comme les deux
filles devaient accuser Gauffridi, celui-ci allait par
14 le faire tomber aux mains de I' Inquisition

Michaélis devait précher 'Advent & Aix, devant
le Parlement. Il sentit combien cette atfaire dra-

- matique le reléverait. Il la saisit avec I'empresse-
ment de nos avocats de Cours d'assises quand il
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leur vient un meurtre dramatique ou quelque cas
curieux de Conversation criminelle.

Le beau, dans ce genre d'affaires, c'était de me-
ner le drame pendant FAdvent, Noél et le caréme,
et de ne braler qu'a la Semaine sainte, la veille du
grand moment de Paques. Michaélis se réserva
pour le dernier acte, et confia le gros de la be-
sogne & un Dominicain flamand qu'il avait, le doc-
teur Dompt, qui venait de Louvain, qui avait déja
exorcisé, était ferré en ces sottises

Ce que le Flamand dailleurs avait a faire de
mieux, c'était de ne rien faire. On lui donnait en
Louise un auxiliaire terrible, trois fois plus zéle
que I'Inquisition, d'une inextinguible fureur, d'une
bralante éloquence, bizarre, baroque parfois,
mais a faire frémir, une vraie torche infernale.

La chose fut réduite & un duel entre les deux
diables, entre Louise et Madeleine, par devant le
peuple.

Des simples qui venaient 14 au pélerinage de la
Sainte-Baume, un bon orfévre par exemple et un
drapier, gens de Troyes en Champagne, étaient ra-
vis de voir le démon de Louise battre si cruelle-
ment les démons et fustiger les magiciens. Ils en
pleuraient de joie, et s’en allaient en remerciant
Dieu.

Spectacle bien terrible cependant (méme dans la
lourde rédaction des procés-verbaux du Flamand)
de voir ce combat inégal; cette fille, plus 4gée et
si forte, robuste Provencale, vraie race des cail-
loux de la Crau, chaque jour lapider, assommer,
écraser cette victime, jeune et presque enfant,



228 LA SORCIERE.

déja suppliciée par son mal, perdue d'amour et de
honte, dans les crises de I'épilepsie...
*  Le volume du Flamand, avec I'addition de Mi-
chaélis, en tout quatre cents pages, est un court
extrait des invectives, injures et menaces que cette
fille vomit cinq mois, et de ses sermons aussi, car
elle préchait sur toutes choses, surles sacrements,
sur la vue prochaine de I'Antichrist, sur la fragi-
lité des femmes, etc., etc. De 14, au nom de ses
. Diables, elle revenait & la fureur, et deux fois par
jour reprenait I'exécution de la petite, sans respi-
rer, sans suspendre une minute I'affreux torrent, a
. moins que l'autre, éperdue, « un pied en enfer, »
dit-elle elle-méme, ne tombat en convulsion, et ne
frappat les dalles de ses genoux, de son corps, de
sa téte évanouie.

Louise est bien au quart folle, il faut 'avouer;
nulle fourberie n’ett suffi 4 tenir cette longue ga-
geure. Mais sa jalousie lui donne, sur chaque en-
droit ou elle peut crever le coeur 4 la patiente et y
faire entrer l'aiguille, une horrible lucidité.

Cest le renversement de toute chose. Cette
Louise, possédée du Diable, communie tant qu'elle
veut. Elle gourmande les personnes de la plus
haute autorité. La vénérable Catherine de France,
la premiére des Ursulines, vient voir cette mer-
veille, I'interroge, et tout d’abord la surprend en
flagrant délit d’erreur, de sottise. L'autre, impu-
dente, en est quitte pour dire, au nom de son Dia-
ble : « Le Diable est le pére du mensonge. »

Un minime, homme de sens, qui est 14, reléve
ce mot, et lui dit : « Alors tu mens. » Et aux exor-
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cistes : « Que ne faites-vous taire cette femme? »
Il leur cite I'histoire d'une Marthe, une fausse
possédée de Paris. — Pour réponse, on la fait
communier devant lui. Le Diable communiant, le
Diable recevant le corps de Dieu!... Le pauvre
homme est stupéfait... Il shumilie devant I'Inqui-
sition. Il a trop forte partie, ne dit plus un mot.

Un des moyens de Loulse, c'est de terrifier I'as-
sistance, disant : « Je vois des magiciens... » Cha-
cun tremble pour soi-méme.

Victorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappe
jusqu'a Marseille. Son exorciste flamand, réduit a
I'étrange réle de secrétaire et confident du Diable,
écrit sous sa dictée cinq lettres :

Aux Capucins de Marseille pour qu'ils somment
-Gauffridi de se convertir; — aux mémes Capucins
pour quils arrétent Gauffridi, le garrottent avec
une étole et le tiennent prisonnier dans telle mai-
son qu'elle indique ; — plusieurs lettres aux modé-
rés, a Catherine de France, aux Prétres de la
Doctrine, qui eux-mémes se déclaraient contre
elle. — Enfin, cette femme effrénée, débordée,
insulte sa propre supérieure : « Vous m'avez dit au
départ d’étre humble et obéissante... Je vous rends
votre conseil. » :

Verrine, le Diable de Louise, démon de lair et
du vent, lui soufflait des paroles folles, légéres et
d'orgueil insensé, blessant amis et ennemis, I'In-
quisition méme. Un jour elle se mit' 4 rire de
Michaélis, qui se morfondait a Aix & précher dans
le désert tandis que tout le monde venait I'écouter
4 la Sainte-Baume. « Tu préches, 6 Michaélis, tu
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dis vrai, mais avances peu... Et Louise, sans
étudier, a atteint, compris le sommaire de la per-
fection. »

Cette joie sauvage lui venait surtout d’avoir
brisé Madeleine. Un mot y avait fait plus que cent
sermons. Mot barbare : « Tu seras bralée! » (17 dé-
cembre.) La petite fille, éperdue, dit dés lors tout
ce qu'elle voulait et la soutint bassement.

Elle shumilia devant tous, demanda pardon a sa
mére, a son supérieur Romillion, a l'assistance, &
Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la
prit & part, la pria d’avoir pitié d’ elle, de ne pas
trop la chatier.

L’autre, tendre comme un roc, clémente comme
un écueil, sentit qu'elle était 4 elle, pour en faire
ce qu'elle voudrait. Elle la prit, I'enveloppa, I'étour-
dit et lui 6ta le peu qui lui restait d’dme. Second
ensorcellement, mais a I'envers de Gauffridi, une
possession par la terreur. La créature anéantie

marchant sous la verge et le fouet, on la poussa
jour par jour dans cette voie d'exquise douleur
d’accuser, d’assassiner celui qu'elle aimait encore.

SiMadeleine avait résisté, Gautfridi edt échappé.
Tout le monde était contre Louise.

Michagélis méme, a Aix, éclipsé par elle dans
ses prédications, traité delle si légérement, edt
tout arrété plutdt que d'en laisser I'honneur a cette
fille.

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de
voir l'inquisition d’Avignon pousser jusqu’a elle,
-et chez elle prendre un Marseillais.

L’évéque surtout et le chapitre défendaient leur
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prétre. Ils soutenaient qu’il n’y avait rien en tout
cela qu'une jalousie de confesseurs, la haine ordi-
naire des moines contre les prétres séculiers.

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils
étaient désolés du bruit. Plusieurs en eurent tant
de chagrin, qu'ils étaient prés de tout laisser et de
quitter leur maison.

Les dames étaient indignées, surtout madame
Libertat, la dame du chef des royalistes, qui avait
rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient pour
Gauffridi et disaient que le démon seul pouvait
attaquer cet agneau de Dieu.

Les Capucins, a qui Louise si impérieusement
ordonnait de le prendre au corps, étaient (comme
tous les ordres de Saint-Francois) ennemis des
Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci
tiraient de leur possédée. La vie errante d’ailleurs
qui mettait les Capucins en rapport continuel avec
les femmes leur faisait souvent des affaires de
meeurs. Ils n'aimaient pas qu'on se mit & regarder
de si prés la vie des ecclésiastiques. Ils prirent
parti pour Gauffridi. Les possédés n'étaient pas
chose si rare qu'on ne pat s'en procurer; ils en
eurent un & point nommeé. Son diable, sous l'in-
fluence du cordon de saint Francois, dit tout le
contraire du diable de Saint-Dominique, il dit, et
ils écrivirent en son nom : « Que Gauffridi n'était
nullement magicien, qu'on ne pouvait l'arréter. »

On ne s'attendait pas a cela, a la Sainte-Baume.
Louise parut interdite. Elle trouva a dire seule-
ment quapparemment les Capucins n'avaient pas

_fait jurer a leur diable de dire vrai. Pauvre ré-
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ponse, qui fut pourtant appuyée par la tremblante
Madeleine. :

Celle-ci, comme un chien battu et qui craint de
I'étre encore, était capable de tout, méme de mordre
et de déchirer. Cest par elle quen cette crise
Louise horriblement mordit.

Elle-méme dit seulement que l'évéque, sans le
savoir, offensait Dieu. Elle cria « contre les sor-
ciers de Marseille, » sans nommer personne. Mais
le mot cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine.
Une femme qui depuis deux ans avait perdu son
enfant fut désignée par celle-ci comme l'ayant
étranglé. La femme, craignant les tortures, s'en-
fuit ou se tint cachée. Son mari, son pére, en
larmes, vinrent & la Sainte-Baume, sans doute
pour fléchir les inquisiteurs. Mais Madeleine n’etit
Jamais osé se dédire; elle répéta l'accusation.

Qui était en streté? Personne. Du moment que
le Diable était pris pour vengeur de Dieu, du mo-
ment qu'on écrivait sous sa dictée les noms de
ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun
eut de nuit et de jour le cauchemar affreux du
bacher. :

Marseille, contre une telle audace de I'Inquisi-
tion papale, et dd s'appuyer du Parlement d’Aix.
Malheureusement elle savait qu'elle n'était pas
aimée & Aix. Celle-ci, la petite ville officielle de
magistrature et de noblesse, a toujours été jalouse
de Topulente splendeur de Marseille, cette reine
du Midi. Ce fut tout au contraire I'adversaire de
Marseille, I'inquisiteur papal, qui, pour prévenir
l'appel de Gauffridi au Parlement, y eut recours le
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premier. C'était un corps trés fanatique dont les
grosses tétes étaient des nobles enrichis dans
Fautre siécle au massacre des Vaudois. Comme
Jjuges laiques, d'ailleurs, ils furent ravis de voir un
inquisiteur du pape créer un tel précédent, avouer
que, dans l'affaire d'un prétre, dans une affaire de
sortilége, I'Inquisition ne pouvait procéder que
pour l'instruction préparatoire. C'était comme une
démission que donnaient les inquisiteurs de toutes
leurs vieilles prétentions. Un c6té flatteur aussi
ou mordirent ceux d’Aix, comme avaient fait ceux
de Bordeaux, c'était queux laiques, ils fussent
érigés par lEghse elle-méme en censeurs et réfor-
mateurs des meeurs ecclésiastiques.

Dans cette affaire, ou tout devait étre étrange et
miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de
voir un démon si furieux devenir tout a coup flat-
teur pour le Parlement, politique et diplomate.
Louise charma les gens du roi par un éloge du feu
roi. Henri IV (qui I'aurait cru?) fut canonisé par le
Diable. Un matin, sans a-propos, il éclata en éloges
« de ce pieux et saint roi qui venait de monter au
ciel. »

Un tel accord des deux anciens ennemis, le
Parlement et I'Inquisition, celle-ci désormais sdre
du bras séculier, des soldats et du bourreau, une
commission parlementaire envoyée a la Sainte-

.Baume pour examiner les possédées, écouter leurs

dépositions, leurs accusations, et dresser des

listes, c'était chose vraiment effrayante. Louise,

sans ménagement, désigna les Capucins, défen-

seurs de Gauffridi, et annonga « qu'ils seraient
LA SORCIZRE. 20
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punis temporellement » dans leur corps et dans leur
chair.

Les pauvres Péres furent brisés. Leur diable.
ne souffla plus mot. Ils allérent trouver I'évéque,
et lui dirent qu'en effet on ne pouvait guére refu-
ser de représenter Gauffridi a la Sainte-Baume, et
de faire acte d'obéissance; mais qu'aprés cela
I'évéque et le chapitre le réclameraient, le replace-
raient sous la protection de la justice épiscopale.

On avait calculé aussi sans doute que la vue de
cet homme aimé allait fort troubler les deux filles,
que la terrible Louise elle-méme serait ébranlée
des réclamations de son ceeur.

Ce cceur, en effet, s'éveilla & I'approche du cou-
pable; la furieuse semble avoir eu un moment
d’attendrissement. Je ne connais rien de plus bra-
lant que sa priére pour que Dieu sauve celui qu'elle
a poussé a la mort : « Grand Dieu, je vous offre
tous les sacrifices qui ont été offerts depuis l'ori-
gine du monde et le seront jusqu'a la fin... le tout
pour Louis!... Je vous offre tous les pleurs des
saints, toutes les extases des anges... le tout pour
Louis! Je voudrais qu’il y et plus d'dAmes encore
pour que l'oblation fat plus grande... le tout pour
Louis! Pater de ccelis Deus, miserere Ludovici!
Fili redemptor mundi Deus, miserere Ludo-
vicil... » ete.

Vaine pitié! funeste d'ailleurs!... Ce qu'elle edt
voulu, c'était que l'accusé ne s'endurcit pas, quil
s’avouat coupable. Auquel cas il était sir d'étre
bralé, dans notre jurisprudence.

Elle-méme, du reste, était finie, elle ne pouvait
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plus rien. L’inquisiteur Michaélis, humilié de
n’avoir vaincu que par elle, irrité contre son exor-
ciste flamand, qui s'était tellement subordonné a
elle et avait laissé voir a tous les secrets ressorts
de la tragédie, Michaélis venait justement pour
briser Louise, sauver Madeleine et la lui substi-
tuer, s'il se pouvait, dans ce drame populaire. Ceci
n'était pas maladroit et témoigne d’une certaine
entente de la scéne. L'hiver et ‘I'Advent avaient
été remplis par la terrible sibylle, la bacchante
furieuse. Dans une saison plus douce, dans un
printemps de Provence, au Caréme, aurait figuré
un personnage plus touchant, un démon tout fémi-
nin dans une enfant malade et dans une blonde
timide. La petite demoiselle appartenant a une
famille distinguée, la noblesse s’y intéressait, et
le Parlement de Provence. .

Michaélis, loin d’écouter son Flamand, 'homme .
de Louise, lorsqu’il voulut entrer au petit conseil
des parlementaires, lui ferma la porte. Un Capu-
cin, venu aussi, au premier mot de Louise, cria :
« Silence, Diable maudit! »

Gauffridi cependant était arrivé a4 la Sainte-
Baume, ou il faisait triste figure. Homme d’esprit,
mais faible et coupable, il ne pressentait que trop
la fin d’'une pareille tragédie populaire, et, dans sa
cruelle catastrophe, il se voyait abandonné, trahi
de I'enfant qu'il aimait. Il s'abandonna lui-méme,
et, quand on le mit en face de Louise, elle appa-
rut comme un juge, un de ces vieux juges d’Eglise,
cruels et subtils scolastiques. Elle lui posa les
questions de doctrine, et & tout il répondait oui,
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lui accordant méme les choses les plus contesta-
bles, par exemple, « que le Diable peut étre cru
en justice sur sa parole et son serment. »

Cela ne dura que huit jours (du 1°* au 8 janvier).
Le clergé de Marseille le réclama. Ses amis, les
Capucins, dirent avoir visité sa chambre et n'avoir
rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Mar-
seille vinrent d'autorité le prendre et le rame-
nérent chez lui.

Gauffridi était. bien bas. Mais ses adversaires
n'étaient pas-bien haut. Méme les deux inquisi-
teurs, Michaélis et'le Flamand , étaient honteuse-
ment en discorde. La partialité du second pour
Louise, du premier pour Madeleine, dépassa les
paroles méme, et I'on en vint aux voies de fait. Ce
chaos d’'accusations de sermons, de révélations,
quele Diable avait dictées par la bouche de Louise,
le Flamand, qui lavait écrit, soutenait que tout
cela était parole de Dieu, et craignait quon n’y
touchat. Il avouait une grande défiance de son
chef Michaélis, craignant que, dans l'intérét de
Madeleine, il n'altérat ces papiers de maniére a
perdre Louise. Il les défendit tant qu'il put, s'en-
ferma dans sa chambre, et soutint un siége. Mi-
chaélis, qui avait les parlementaires pour lui, ne
put prendre le manuscrit quau nom du roi et en
enfoncant la porte.

Louise, qui n’avait peur de rien, voulait au roi
opposer le pape. Le Flamand porta appel contre
son chef Michaélis & Avignon, au légat. Mais la
prudente cour papale fut effrayée du scandale de
voir un inquisiteur accuser un inquisiteur. Elle
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n'appuya pas le Flamand, qui n'eut plus qua se
soumettre. Michaglis, pour le faire taire, lui res-
titua les papiers.

Ceux de Michaélis, qui forment un second pro-
cés-verbal assez plat et nullement comparable a
l'autre, ne sont remplis que de Madeleine. On'lui
fait de la musique pour essayer de la calmer. On
note trés soigneusement si elle mange ou ne mange
pas. On s'occupe trop d’elle en vérité, et souvent
de fagon peu édifiante. On lui adresse des ques-
tions étranges sur le magicien, sur les places de
son corps qui pouvaient avoir la marque du Dia-
ble. Elle-méme fut examinée. Quoiqu’elle dt I'étre
4 Aix par les médecins et chirurgiens du Parle--
ment (p. 70), Michaélis, par excés de zéle, la
~ visita 4 la Sainte-Baume, et il spécifie ses obser—
vations (p. 69). Point de matrone appelée. Les
juges, laiques et moines, ici réconciliés et n’ayant
pas a craindre leur surveillance mutuelle, se pas-
sérent apparemment ce mépris des formalités.

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie
stigmatisa ces indécences au fer chaud : « Ceux
qu'engloutit le Déluge n'avaient pas tant fait que
ceux-cil... Sodome, rien de pareil n'a jamais été
dit de toi!... »

Elle dit aussi : « Madeleine est livrée & I'impu-
reté! » Cétait, en effet, le plus triste. La pauvre
folle, par une joie aveugle de vivre, de n'étre pas
bralée, ou par un sentiment confus que c'était elle
maintenant qui avait action sur les juges, chanta,
dansa par moments avec une liberté honteuse, im-

pudique et provocante. Le prétre de la Doctrine,
20.
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le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline.
Choqué de voir ces hommes admirer ses longs che-
veux, il dit qu’il fallait les couper, lui oter cette
vanité.

Elle était obéissante et douce dans ses bons mo-
ments. Et on aurait bien voulu en faire une Louise.
Mais, ses Diables étaient vaniteux, amoureux, non
éloquents et furieux, comme ceux de I'autre. Quand
on voulut les faire précher, ils ne dirent que des
pauvretés. Michaélis fut obligé de jouer la piéce
tout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant a dé-
passer de loin son subordonné Flamand, il assura
avoir déja tiré de ce petit corps une armée de six
mille six cent soixante diables; il n’en restait
qu'une centaine. Pour mieux convaincre le public,
il lui fit rejeter le charme ou sortilége qu'elle avait
avalé, disait-il, et le lui tira de la bouche dans
une matiére gluante. Qui edt refusé de se rendre
a cela? L'assurance demeura stupéfaite et con-
vaincue.

Madelaine était en bonne voie de salut. L'obsta- -
cle était elle-méme. Elle disait & chaque instant des
choses imprudentes qui pouvaient irriter la jalou-
sie de ses juges et leur fait perdre patience. Elle
avouait que tout objet lui représentait Gauffridi,
queelle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses
songes érotiques. « Cette nuit, disait-elle, j'étais au
sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute
dorée. Chacun d’eux, pour lhonorer, lui offrait du
sang, qu’ils tiraient de leurs mains avec des lan-
cettes. Lui, il était 14, a genoux, la corde au cou,
me priant de revenir 4 lui et de ne pas le trahir...
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Je résistais... Alorsil dit: « Y a-t-il quelqu’un ici
* « qui veuille mourir pour elle?—Moi, dit un jeune
« homme, » et le magicien I'immola. »

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui de-
mandait seulement un seul de ses beaux cheveux
blonds. « Et, comme je refusais, il dit : « La moitié
« au moins d'un cheveu. »

Elle assurait cependant qu'elle résistait toujours.
Mais un jour, la porte se trouvant ouverte, voila
notre convertie qui courait & toutes Jambes pour
rejoindre Gauffridi.

On la reprit, au moins le corps. Mais I'dme?
Michaélis ne savait comment la reprendre. Il avisa
heureusement son anneau magique. Il le tira, le
coupa, le détruisit, le brala. Supposant aussi que
I'obstination de cette personne si douce venait des
sorciers invisibles qui s'introduisaient dans la
chambre, il y mit un homme d’armes, bien solide,
avec une épée, qui frappait de tous les cotés, et
taillait les invisibles en piéces.

Mais la meilleure médecine pour convertir Ma-
deleine, ce fut 1a mort de Gautfridi. Le 5 février,
Iinquisiteur alla précher le Caréme a Aix, vit les
juges et les anima. Le Parlement, docile & son
impulsion, envoya prendre a Marseille I'impru-
dent, qui, se vovant si bien appuyé de I'évéque, du
chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru
quon n’oserait.

Madeleine d’'un cété, Gauffridi de lautre, arri-
vérent a Aix. Elle était si agitée, qu'on fut con-’
traint de la lier. Son trouble était épouvantable,
et 'on n'était plus sr de rien. On avisa un moyen
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bien hardi avec cette enfant si malade, une de ces
peurs qui jettent une femme dans les convulsions
et parfois donnent la mort. Un vicaire général de
I'archevéché dit qu'il y avait en ce palais un noir
et étroit charnier, ce qu'on appelle en Espagne un
pourrissoir (comme on en voit a I'Escurial). Ancien-
nement on y avait mis se consommer d'anciens
ossements de morts inconnus. Dans cet antre sé-
_pulcral, on introduisit la fille tremblante. On
I'exorcisa en lui appliquant au-visage ces froids
ossements. Elle ne mourut pas d’horreur, mais
elle fut dés lors & discrétion, et I'on eut ce quon
voulait, la mort de la conscience, I'extermination
de ce qui restait de sens moral et de volonté.

Elle devint un instrument souple, & faire tout ce
qu'on voulait, flatteuse, cherchant & deviner ce qui
plairait & ses maitres. Onlui montra des huguenots,
et elle les injuria. On la mit devant Gauffridi, et
elle lui dit par cceur les griefs d'accusation, mieux
que n'eussent fait les gens du roi. Cela ne I'empé-
chait pas de japper en furieuse quand on la menait
a l'église, d’'ameuter le peuple contre Gauffridi en
faisant blasphémer son Diable au nom du magi-
cien. Belzébub disait par sa bouche : « Je renonce
a4 Dieu, au nom de Gauffridi, je renonce a
Dieu, » etc. Et au moment de l'élévation : « Re-
tombe sur moi le sang du Juste, de la part de
Gauffridi! »

Horrible communauté. Ce Diable 4 deux dam-
nait I'un par les paroles de l'autre; tout ce qu'il
disait par Madeleine, on I'imputait & Gauffridi. Et
la foule épouvantée avait hate de voir briler le
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blasphémateur muet dont I'impiété rugissait par la
voix de cette fille.

Les exorcistes lui firent cette cruelle question, -
a laquelle ils eussent eux-mémes pu répondre bien
mieux qu’elle : « Pourquoi, Belzébub, parles-tu si
mal de ton grand ami? » — Elle répondit ces mots
affreux : « S'il y a des traitres entre les hommes,
pourquoi pas entre les démons? Quand je me sens
avec Gauffridi, je suis a lui pour faire tout ce qu’il
voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis
et m'en moque. »

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable ri-
sée. Quoique le démon de la peur et de la servilité
semblat 'avoir toute envahie, il y eut place encore
pour le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le
moindre aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois
I'exterminaient d’exorcismes et prétendaientI'avoir
allégée de six mille ou sept mille diables, sont
obligés de convenir quelle ne voulait plus que
mourir et cherchait avidement tous les moyens de
suicide. Le courage seul lui manquait. Une fois,
elle se piqua avec une lancette, mais n'eut pas la
force d’appuyer. Une fois, elle saisit un couteau,
et, quand on le lui 6ta, elle ticha de s'étrangler.
Elle s'enfoncait des aiguilles, enfin essaya folle-
ment de se faire entrer dans la téte une longue
épingle par l'oreille.

Que devenait Gauffridi? L'inquisiteur, si long
sur les deux filles, n'en dit presque rien. Il passe
comme sur le feu. Le peu qu’il dit est bien étrange.
I1 conte qu'on lui banda les yeux, pendant quavec
des aiguilles on cherchait sur tout son corps la
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place insensible qui devait étre la marque du
Diable. Quand on lui 6ta le bandeau, il apprit avec
étonnement et horreur que, par trois fois, on avait
enfoncé l'aiguille sans qu'il la sentit; donc il était
trois fois marqué du signe d’Enfer. Et I'inquisiteur
ajouta : « Si nous étions en Avignon, cet homme
serait bralé demain. »

I1 se sentit perdu, et ne se défendit plus. Il re-
garda seulement si quelques ennemis des Domini-
cains ne pourraient lui sauver la vie. Il dit vouloir
se confesser aux Oratoriens. Mais ce nouvel ordre,
qu'on aurait pu appeler le juste-milieu du catholi-
cisme, était trop froid et trop sage pour prendre
en main une telle affaire, si avancée d’ailleurs et
désespérée.

Alors il se retourna vers les moines Mendiants,
se confessa aux Capucins, avoua tout et plus que
la vérité, pour acheter la vie par la honte. En Es-
pagne, il aurait été relaxé certainement, sauf une
pénitence dans quelque couvent. Mais nos parle-
ments étaient plus sévéres; ils tenaient a constater
la pureté supérieure de la juridiction laique. Les
Capucins, eux-mémes peu rassurés sur larticle des
meeurs, n'étaient pas gens & attirer la foudre sur
eux. Ils enveloppaient Gauffridi, le gardaient, le
consolaient jour et nuit, mais seulement pour quiil
s'avoudt magicien, et que, la magie restant le
grand chef d’accusation, on pit laisser au second
plan la séduction d’un directeur, qui compromet-
tait le clergé.

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, ca-
resses et tendresses, tirent de lui I'aveu mortel,
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qui, disaient-ils, sauvait son 4me, mais qui bien
certainement livrait son corps au bdcher.

L’homme étant perdu, fini, on en finit avec les
filles, qu'on ne devait pas braler. Ce fut une facé-
tie. Dans une grande assemblée du clergé et du
Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant a
elle, on somma son diable, Belzébub, de vider les
lieux, sinon de donner ses oppositions. I1 n'eut
garde de le faire, et partit honteusement.

Puis on fit venir Louise, avec son diable Ver-
rine. Mais avant de chasser un esprit si ami de
I'Eglise, les moines régalérent les parlementaires,
novices en ces choses, du savoir-faire de ce diable,
en lui faisant exécuter une curieuse pantomime.
« Comment font les Séraphins, les Chérubins, les
Trénes, devant Dieu?— Chose difficile, dit Louise,
ils n'ont pas de corps. » Mais, comme on répéta
l'ordre, elle fit effort pour obéir, imitant le vol des
uns, le brtlant désir des autres, et enfin I'adora-
tion, en se courbant devant les juges, prosternée
et la téte en bas. On vit cette fameuse Louise, si
fiére et si indomptée, shumilier, baiser le pavé,
et, les bras étendus, s’y appliquer de tout son long.

Singuliére exhibition, frivole, indécente, par
laquelle on lui fit expier son terrible succés popu-
laire. Elle gagna encore l'assemblée par un cruel
coup de poignard qu'elle frappa sur Gauffridi, qui
était 14 garrotté : « Maintenant, lui dit-on, ou est
Belzébub, le diable sorti de Madeleine? — Je le
vois distinctement a l'oreille de Gauffridi. »

Est-ce assez de honte et d’horreurs? Resterait &
savoir ce que cet infortuné dit & la question. On
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lui donna Yordinaire et l'extraordinaire. Tout ce
quil y dut révéler éclairerait sans nul doute la
curieuse histoire des couvents de femmes. Les
parlementaires recueillaient avidement ces choses-
14, comme armes qui pouvaient servir, mais ils les
tenaient « sous le secret de la cour. »
L'inquisiteur Michaélis, fort attaqué dans le pu-
blic pour tant d’animosité qui ressemblait fort a la
Jjalousie, fut appelé par son ordre, qui s'assemblait
a Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi,
bralé vif & Aix quatre jours aprés (30 avril 1611).
La réputation des Dominicains, entamée par ce
procés, ne fut pas fort relevée par une autre affaire
de possession qu'ils arrangérent & Beauvais (no-
vembre) de maniére & se donner tous les honneurs
de la guerre, et qu'ils imprimérent & Paris. Comme
on avait reproché surtout au diable de Louise de
ne pas parler latin, la nouvelle possédée, Denise
Lacaille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent
grand bruit, la montrérent souvent en procession,
la promenérent méme de 'Beauvais & Notre-Dame
de Liesse. Mais l'affaire resta assez froide. Ce pé-
lerinage picard n'eut pas l'effet dramatique, les
terreurs de la Sainte-Baume. Cette Lacaille, avec
son latin, n'eut pas la brdlante éloquence de la
Provencale, ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout
n’aboutit & rien qu'a amuser les huguenots.
Qu'advint-il des deux rivales, de Madeleine et
de Louise? La premiére, du moins son ombre, fut
tenue en terre papale, de peur qu'on ne la fit par-
ler sur cette funébre affaire. On ne la montrait en
public que comme exemple de pénitence. On la
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menait couper avec de pauvres femmes du bois
qu'on vendait pour aumones. Ses parents, humiliés
d'elle, I'avaient répudiée et abandonnée.

Pour Louise, elle avait.dit pendant le procés :
« Je ne m'en glorifierai pas... Le procés fini, jen
mourrai! » Mais cela n’arriva point. Elle ne mou-
rut pas; elle tua encore. Le Diable meurtrier qui
était en elle était plus furieux que jamais. Elle se
mit & déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms
et surnoms, tous ceux quelle imaginait affiliés a
la magie, entre autres une pauvre fille, nommée
Honorée, « aveugle des deux yeux, » qui fut bri-
1ée vive.

« Prions Dieu, dit en finissant le P. Michaé-
lis, que le tout soit 4 sa gloire et a celle de son
Eglise. »

LA SORCIERE. 21



VII

LES POSSEDEES DE LOUDUN. URBAIN GRANDIER. 1632-1634

Dans les Mémoires d' Etat qu'avait écritsle fameux
pére Joseph, qu'on ne connait que par extraits, et
que lon a sans doute prudemment supprimés
comme trop instructifs, ce bon pére expliquait
qu'en 1633 il avait eu le bonheur de découvrir une
hérésie, une hérésie immense, ou trempaient un
nombre infini de confesseurs et de directeurs.

. Les capucins, légion admirable des gardiens de
I'Eglise, bons chiens du saint troupeau, avaient
flairé, surpris non pas dans les déserts, mais en
p]eine France, au centre, a4 Chartres, en Picardie,
partout, un terrible gibier, les alumbrados de I'Es-
pagne (illuminés ou quiétistes), qui, trop persécu-
tés la-bas, s'étaient réfugiés chez nous, et qui, dans
le monde des femmes, surtout dans les couvents,
glissaient le doux poison qu'on appela plus tard du
nom de Molinos.
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La merveille, c'était qu'on n’etit pas su plus tot
la chose. Elle ne pouvait guére étre cachée, dtant
si étendue. Les capucins juraient qu'en la Picar-
die seule (pays ou les filles sont faibles et le sang
plus chaud qu'au Midi) cette folie de 'amour mys-
tique avait soixante mille professeurs. Tout le
clergé en était-il? tous les confesseurs, directeurs?
Il faut sans doute entendre qu'aux directeurs offi-
ciels nombre de laiques s'adjoignirent, bralant du
méme zéle pour le salut des dmes féminines. Un
de ceux-ci qui éclata plus tard avec talent, audace,
est lauteur des Délices spirituelles, Desmarets de
Saint-Sorlin.

On ne peut comprendre la toute-puissance du
directeur sur les religieuses, cent fois plus maitre
alors qu'il ne le fut dans les temps antérieurs, si
I'on ne se rappelle les circonstances nouvelles.

La réforme du concile de Trente pour la cléture
des monastéres, fort peu suivie sous Henri IV, ou
les religieuses recevaient le beau monde, don-
naient des bals, dansaient, etc., cette réforme
commenca sérieusement sous Louis XIII. Le car-
dinal de la Rochefoucauld, ou plutét les jésuites
qui le menaient, exigérent une grande décence
extérieure. Est-ce a4 dire que l'on n’entrat plus
aux couvents? Un seul homme y entrait chaque
jour, et non seulement dans la maison, mais &
volonté dans chaque cellule (on le voit dans plu-
sieurs affaires, surtout par David & Louviers).
Cette réforme, cette cloture, ferma la porte au
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monde, aux rivaux incommodes, donna le téte-
a-téte au directeur, et 'influence unique.

Qu’en résulterait-il? Les spéculatifs en feront un
probléme, non les hommes pratiques, non les mé-
decins. Dés le seiziéme siécle, le médecin Wyer
nous l'explique par des histoires fort claires. Il
cite dans son livre IV nombre de religieuses qui
devinrent furieuses d'amour. Et, dansson livre I1I,
il parle d’'un prétre espagnol estimé qui, & Rome,
entré par hasard dans un couvent de nonnes, en
sortit fou, disant qu'épouses de Jésus, elles étaient
les siennes, celles du prétre, vicaire de Jésus. 11
faisait dire des messes pour que Dieu lui donnét la
grace d'épouser bientot ce couvent *.

Si cette visite passagére eut cet effet on peut
comprendre quel dut étre I'état du directeur des
monastéres de femmes quand il fut seul chez
elles, et profita de la cléture, put passer le jour
avec elles, recevoir & chaque heure la dange-
reuse confidence de leurs langueurs, de leurs fai-
blesses.

Les sens ne sont pas tout dans I'état de ces
filles. Il faut compter surtout I'ennui, le besoin
absolu de varier I'existence, de sortir dune vie
monotone par quelque écart ou quelque réve. Que
de choses nouvelles & cette époque! Les voyages,
les Indes, la découverte de la terre! I'imprime-
rie! les romans surtout!... Quand tout cela roule
au dehors, agite les esprits, comment croire qu'on
supportera la pesante uniformité de la vie monasti-

! Wyer, liv, I, ch. vu.
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que, l'ennui des longs offices, sans assaisonnement
que de quelque sermon nasillard?

Les laiques méme, au milieu de tant de distrac-
tions, veulent, exigent de leurs confesseurs la va-
riété du-plaisir, 'absolution de l'inconstance.

Le prétre est entrainé, forcé de proche en pro-
che. Une littérature immense, variée, érudite, se
fait de la casuistique, de I'art de tout permettre.
Littérature trés progressive, ou I'indulgence de la
veille paraitrait séverité le lendemain.

La casuistique fut pour le monde, la mysthue
pour les couvents.

L’anéantissement de la personne et la mort de la
volonté, c'est le grand principe mystique. Desma-
rets nous en donne tres bien la vraie portée mo-
rale. Les dévoués, dit-il, immolés en eux et anéan-
tis, n'existent plus qu'en Dieu. Déslors ils ne peuvent
mal faire. La partie supérieure est tellement divine,
qu'elle ne sait plus ce que fait I'autre *.

t Doctrine treés ancienne qui reparait souvent dans le moyen
age. Au dix- septieme si2cle, elle est commune dans les couvents
de France et d’Espagne, nulle part plus claire et plus naive que
dans les lecons d’'un ange normand a une religieuse (aflaire de
Louviers). — L’ange enseigne 3 la nonne premiérement « le
mépris du corps et l'indifférence A la chair. Jésus I'a tellement
méprisée, qu’il I'a exposée nue 2 la flagellation, et laissé voir &
tous... » — Il lui enseigne « I'abandon de I'dme et de la volonté,
la sainte, la docile, la toute passive obéissance. Exemple : la sainte
Vierge, qui ne se défia pas de Gabriel, mais obéit, congut. » —

2.
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On devait croire que le zélé Joseph, qui avait
poussé si haut le cri d'alarme contre ces corrup-
teurs, ne sen tiendrait pas la, qu'il y aurait une
grande et lumineuse enquéte; que ce peuple in-
nombrable, qui, dans une seule province, comptait
soixante mille docteurs, serait connu, examiné de
prés. Mais non, ils disparaissent, et I'on n'en a
pas de nouvelles. Quelques-uns, dit-on, furent em-
prisonnés. Mais nul procés, un silence profond.
Selon toute apparence, Richelieu se soucia peu
d’'approfondir la- chose. Sa tendresse pour les ca-
pucins ne I'aveugla pas au point de les suivre dans
une affaire qui edt mis dans leurs mains l'inquisi-
tion sur tous les confesseurs.

En général, le moine jalousait, haissait le clergé
séculier. Maitre absolu des femmes espagnoles, il
était peu gotté de nos Frangaises pour sa malpro-
preté; elles allaient plutét au prétre, ou au jésuite,
confesseur amphibie, demi-moine et demi-mon-

dain. Si Richelieu avait laché la meute des capu- -

cins, récollets, carmes, dominicains, etc., qui edt
été en sdreté dans le clergé? Personne. Quel direc-
teur, quel prétre, méme honnéte, n'avait usé et
abusé du doux langage des quiétistes prés de ses
pénitentes?

Courait-elle au risque? Non. Car un esprit ne peut causer aucune
impureté. Toul au contraire, il purifle. » — A Louviers, celte belle

doctrine fleurit dés 1623, professée par un directeur agé, autorisé,

David. Le fond de son enseignement était « de faire mourir le
péché par le péché, pour mieux rentrer en innocence. Ainsi firent
nos premiers parents. Esprit de Bosroger (capucin). La Piélé
affiigée, 1643 ; p. 167, 171, 173, 174, 181, 189, 190, 196.
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Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque
déja il préparait l'assemblée générale ou il de-
manda un don pour la guerre. Un proocés fut per-
mis aux moines, un seul, contre un curé, mais
contre un curé magicien, ce qui permettait d’em-
brouiller les choses (comme en l'affaire de Gauf-
fridi), de sorte qu'aucun confesseur, aucun direc-
teur, ne s’y reconnit, et que chacun, en sécurité
pleine, pat toujours dire : « Ce n'est pas moi. »

Grace & ces soins tout prévoyants, une certaine
" ebscurité reste en effet sur l'affaire de Grandier °,
Son historien, le capucin Tranquille, prouve & mer-
veille qu'il fut sorcier, bien plus un diable, et il est
nommé dans le procés (comme on aurait dit d’As-
taroth) Grandier des Dominations. Tout au con-
traire, Ménage est prés de le ranger parmi les
grands hommes accusés de magie, dans les mar-
tyrs de la libre pensée.

Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas pren-
dre Grandier & part, mais lui garder sa place dans
la trilogie diabolique du temps, dont il ne fut qu'un
second acte, I'éclairer par le premier acte qu'on a

1 L'Histoire des diables de Loudun, du protestant Aubin, est un
livre sérieux, solide, el confirmé par les Procés-verbauxr méme de
Laubardemont. Celui du capucin Tranquille est une pidce gro-
tesque. La Procédure est 3 notre grande Bibliothéque de Paris.
M. Figuier a donné de toute I'affaire un long et excellent récit
(Histotre du merveilleux). — Je suis, comme on va voir, contre les
briileurs, mais nullement pour le brilé. Il est ridicule d’en faire
un martyr, en haine de Richelieu. C’était un fat, vaniteux, libertin,
qui méritait, non le biicher, mais la prison perpétuelle.
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vu en Provence dans l'affaire terrible de la Sainte-
Baume ou périt Gauffridi, l'éclairer par le troi-
siéme acte, par l'affaire de Louviers, qui copia
Loudun (comme Loudun avait copié), et qui eut a
son tour un Gauffridi et un Urbain Grandier.

Les trois affaires sont unes et identiques. Tou-
jours le prétre libertin, toujours le moine jaloux et
la nonne furieuse par qui on fait parler le Diable,
et le prétre bralé a la fin.

Voila ce qui fait 1a lumiére dans ces affaires, et
qui permet d’y mieux voir que dans la fange ob-
scure des monastéres d'Espagne et d'ltalie. Les
religieuses de ces pays de paresse méridionale
étaient étonnamment passives, subissaient la vie
de sérail, et pis encore .

Nos Francgaises, au contraire, d’'une personna-
lité forte, ardente, exigeante, furent terribles de
jalousie et terribles de haine, vrais diables (et sans
figure), partant indiscrétes, bruyantes, accusa-
trices. Leurs révélations furent trés claires, et si
claires vers la fin, que tout le monde en eut honte,
et qu'en trente ans, en trois affaires, la chose, com-
mencée par 'horreur, s'éteignit dans la platitude,
sous les sifflets et le dégot.

Ce n’était pas & Loudun, en plein Poitou, parmi
les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries,
dans la ville méme ou ils tenaient leurs grands
synodes nationaux, qu'on edt attendu une affaire
scandaleuse pour les catholiques. Mais justement
ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes, vi-

1 V. Del Rio, Llorente, Ricci, etc.
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vaient comme en pays conquis, avec une liberté
trés grande, pensant non sans raison que des gens
souvent massacrés, tout récemment vaincus, ne
diraient mot. La Loudun catholique (magistrats,
prétres, moines, un peu de noblesse et quelques
artisans) vivait a part de l'autre, en vraie colonie
conquérante. La colonie se divisa, comme on pou-
vait le deviner, par l'opposition du prétre et du
moine.

Le moine, nombreux et altier, comme mission-
naire convertisseur, tenait le haut du pavé contre
les protestants, et confessait les dames catholi-
ques, lorsque, de Bordeaux, arriva un jeune curé,
éléve des Jésuites, lettré et agréable, écrivant bien
et parlant mieux. Il éclata en chaire, et bient6t
dans le monde. Il était Manceau de naissance et
disputeur, mais méridional d’éducation, de faci-
lité bordelaise, hibleur, léger comme un Gascon.
En peu de temps, il sut brouiller & fond toute la
petite ville, ayantles femmes pour lui, les hommes
contre (du moins presque tous). Il devint magni-
fique, insolent et insupportable, ne respectant plus
rien. Il criblait de sarcasmes les carmes, déblaté-
rait en chaire contre les moines en général. On
s'étouffait a ses sermons. Majestueux et fastueux,
ce personnage apparaissait dans les rues de Lou-
dun comme un pére de I'Eglise, tandis que la
nuit, moins bruyant, il glissait aux allées ou par
les portes de derriére.

Toutes lui furent & discrétion. La femme de
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I'avocat du roi fut sensible pour lui, mais plus en-
core la fille du procureur royal, qui en eut un
enfant. Ce n'était pas assez. Ce conquérant, maitre
des dames, poussant toujours son avantage, en
venait aux religieuses.

Il y avait partout alors des Ursulines, sceurs
vouées & l'éducation, missionnaires femelles en
pays protestant, qui caressaient, charmaient les
méres, attiraient les petites filles. Celles de Lou-
dun étaient un petit couvent de demoiselles nobles
et pauvres. Pauvre couvent lui-méme; en les fon-
dant, on ne leur donna guére que la maison, an-
cien collége huguenot. La supérieure, dame de
bonne noblesse et bien apparentée, brilait d’éle-
ver son couvent, de 'amplifier, de l'enrichir et de
le faire connaitre. Elle aurait pris Grandier peut-
étre, 'homme & la mode, si déja elle n'edt eu pour
directeur un prétre qui avait de bien autres ra-
cines dans le pays, étant proche parent des deux
principaux magistrats. Le chanoine Mignon,
comme on l'appelait, tenait la supérieure. Elle et
lui en confession (les dames supérieures confes-
saient les religieuses), tous deux apprirent avec
fureur que les jeunes nonnes ne révaient que de
ce Grandier dont on parlait tant.

Done, le directeur menacé, le mari trompé, le
pére outragé (trois affronts en méme famille), uni-
rent leurs jalousies et jurérent la perte de Gran-
dier. Pour réussir, il suffisait de le laisser aller. 11
se perdait assez lui-méme. Une affaire éclata qui
fit un bruit 4 faire presque écrouler la ville.
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Les religieuses, en cette vieille maison hugue-
note ol on les avait mises, n’étaient pas rassurées.
Leurs pensionnaires, enfants de la ville, et peut-
étre aussi de jeunes nonnes, avaient trouvé plaisant
d’épouvanter les autres en jouant aux revenants,
aux fantémes, aux apparitions. Il n’y avait pas trop
d'ordre en ce mélange de petites filles riches que
T'on gitait. Elles couraient la nuit les corridors.
Si bien qu'elles s'épouvantérent elles-mémes. Quel-
ques-unes en étaient malades, ou malades d'esprit.
Mais ces peurs, ces illusions, se mélant aux scan-
dales de ville dont on leur parlait trop le jour, le
revenant des nuits, ce fut Grandier. Plusieurs
dirent l'avoir vu, senti la nuit prés-d'elles, auda-
cieux, vainqueur, et s'étre réveillées trop tard.
Etait-ce illusion? Etaient-ce plaisanteries de no-
vices? Etait-ce Grandier qui avait acheté la por-
tiére ou risqué lescalade! On n’a jamais pu
I'éclaircir. '

Les trois dés lors crurent le tenir. Ils suscité-
rent d’abord dans.les petites gens qu'ils proté-
geaient deux bonnes 4mes qui déclarérent ne pou-
voir plus garder pour leur curé un débauché, un
sorcier, un démon, un esprit fort, qui, a I'église,
« pliait un genou et non deux; » enfin qui se mo-
quait des régles, et donnait des dispenses contre
les droits de 1'évéque. — Accusation habile qui
mettait contre lui I'évéque de Poitiers, défenseur
naturel du prétre, et livrait celui-ci & la rage des
moines. ‘

Tout cela monté avec génie, il faut 'avouer. En
le faisant accuser par deux pauvres, on trouva trés
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utile de le bitonner par un noble. En ce temps de
duel, 'homme, impunément bitonné, perdait dans
le public, il baissait chez les femmes. Grandier sen-
tit la profondeur du coup. Comme en tout il aimait
I'éclat, il alla au roi méme, se jeta a ses genoux,
demanda vengeance pour sa robe de prétre. Il
laurait eue d'un roi dévot; mais il se trouvala des
gens qui dirent au roi que c'était affaire damour
et fureur de maris trompés.

Au tribunal ecclésiastique de Poitiers, Grandier
fut condamné A pénitence et & étre banni de Lou-
dun, donc déshonoré comme prétre. Mais le tri-
bunal civil reprit la chose et le trouva innocent. 11
eut encore pour lui I'autorité ecclésiastique dont
relevait Poitiers, I'archevéque de Bordeaux, Sour-
dis. Ce prélat belliquéux, amiral et brave marin,
autant et plus que prétre, ne fit que hausser les
épaules au récit de ces peccadilles. Il innocenta le
curé, mais en méme temps lui conseilla sagement
d’aller vivre partout, excepté a Loudun.

Clest ce que I'orgueilleux n’eut garde de faire. Il
voulut jouir du triomphe sur le terrain de la ba-
taille et parader devant les dames. Il rentra dans
Loudun au grand jour, & grand bruit; toutes le
regardaient des fenétres; il marchait tenant un
laurier.

Non content de cette folie, il menacait, voulait
réparation. Ses adversaires, ainsi poussés, a leur
tour en péril, se rappelérent l'affaire de Gauffridi,

" oule Diable, le pére du mensonge, honorablement
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réhabilité, avait été accepté en justice comme un
bon témoin véridique, croyable pour I'Eglise et
croyable pour les gensdu roi. Désespérés, ils invo-
quérent un Diable et ils I'eurent & commande-
ment. Il parut chez les Ursulines.

Chose hasardease. Mais que de gens intéressés
au succés! La supérieure voyait son couvent, pau-
vre, obscur, attirer bientét les yeux de la cour,
des provinces, de toute la terre. Les moines y
voyaient leur victoire sur leurs rivaux, les pré-
tres. Ils retrouvaient ces combats populaires livrés
au Diable en l'autre siécle, souvent (comme a Sois-
sons) devant la porte des églises, la terreur et la
Joie du peuple & voir triompher le bon Dieu, I'aveu
tiré du Diable « que Dieu est dans le Sacrement, »
I'humiliation des huguenots convaincus par le dé-
mon méme.

Dans cette comédie tragique, I'exorciste repré-
sentait Dieu, ou tout au moins c'était 'archange
terrassant le dragon. Il descendait des échafauds,
épuisé, ruisselant de sueur, mais triomphant, porté
dans les bras de la foule, béni des bonnes femmes
qui en pleuraient de joie.

Voila pourquoi il fallait toujours un peu de sor-
cellerie dans les procés. On ne s'intéressait qu'au
Diable. On ne pouvait pas toujours le voir sortir
du corps en crapaud noir (comme & Bordeaux
en 1610). Mais on était du moins dédommagé par
" une grande, une superbe mise en scéne. L'apre
désert de Madeleine, I'horreur de la Sainte-Baume,
dans l'affaire de Provence, firent une bonne partie

du succés. Loudun-eut pour lui le tapage et la
LA SORCIERR. 2
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bacchanale furieuse d'une grande armée dexor-
cistes divisés en plusieurs églises. Enfin Louviers,
que DOUS Vverrons, pour raviver un peu ce genre
usé, imagina des scénes de nuit ou les diables en
religieuses, 4 la lueur des torches, creusaient,
tiraient des fosses les charmes gu'on y avait ca-
chés.

L'affaire de Loudun commen¢a par la supé-
rieure et par une sceur converse a elle. Elles
eurent des convulsjons, jargonnérent diabolique-
ment. D'autres nonnes les imitérent, une surtout,
hardie, reprit le réle de la Louise de Margeille,
le méme diable Léviathan, le démon supérieur de
chicane et d’accusation.

Toute la petite ville entre en branle. Les moineg
de toutes couleurs s'emparent des nonnes, les di-
visent, les exorcisent par trois, par quatre. Ils se
partagent les églises. Les capucins & eux seuls en
occupent deux. La foule y court, toutes les femmes,
et, dans cet auditoire effrayé, palpitant, plus d'une
crie quelle sent aussi des diables; six filles de la
ville sont possédées. Etle simple récitde ces choses
effroyables fait deux possédées a Chinon.

On en parla partout, & Paris, 4 la cour. Notre
reine espagnole, imaginative et dévote, envoie son
aumonier; bien plus, lord Montaigu, I'ancien pa-
piste, son fidéle serviteur, qui vit tout et crut tout,
rapporta tout au pape. Miracle constaté. Il avait
vu les plaies d’'une nonne, les stigmates marqués
par le Diable sur les mains de la supérieure.
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Qu’en dit le roi de France? Toute sa dévotion
était tournée au diable, a l'enfer, & la crainte. On
dit que Richelieu fut charmé de I'y entretenir.
J’en doute; les diables étaient essentiellement
espagnols et du parti d’Espagne; s'ils parlaient
politique, c’etit été contre Richelieu. Peut-étre en
eut-il peur. Il leur rendit hommage, et envoya sa
niéce pour témoigner intérét a la chose.

La cour croyait. Mais Loudun méme ne croyait
pas. Ses diables, pauvres imitateurs des démons
de Marseille, répétaient le matin ce quon leur
apprenait le soir d’aprés le manuel connu du pére
Michaélis. Ils n'auraient su que dire si des exor-
cismes secrets, répétition soignée de la farce du
jour, ne les eussent chaqué nuit préparés et sty-
1és & figurer devant le peuple.

Un ferme magistrat, le bailli de la ville, éclata,
vint lui-méme- trouver les fourbes, les menaca,
les dénonca. Ce fut aussi le jugement tacite de
l'archevéque de Bordeaux auquel Grandier en ap-
pelait. Il envoya un réglement pour diriger du
moins les exorcistes, finir leur arbitraire; de plus
son chirurgien, qui visita les filles, ne les trouva
point possédées, ni folles, ni malades. Qu'étaient-
‘elles? Fourbes a coup str.

Aussi continue dans le siécle ce beau duel du
médecin contre le Diable, de la science et de la lu-
miére contre le ténébreux mensonge. Nous I'avons
vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain doc-
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teur Duncan continua bravement & Loudun, et
sans crainte imprima que cette affaire n'était que
ridicule.

Le Démon, qu'on dit si rebelle, eut peur, se tut,
perdit la voix. Mais les passions étaient trop ani-
mées pour que la chose en restit 1a. Le flot re-
" monta pour Grandier avec une telle force, que les
assaillis devinrent assaillants. Un parent des ac-
cusateurs, un apothicaire, fut pris & partie par
une riche demoiselle de la ville qu'il disait étre
maitresse du curé. Comme calomniateur, il fut
condamné a 'amende honorable.

La supérieure était perdue. On et aisément
constaté ce que vit plus tard un témoin, que ses
stigmates étaient une peinture, rafraichie tous les
jours. Mais elle était parente d'un conseiller du
roi, Laubardemont, qui la sauva. Il était justement
chargé de raser les forts de Loudun. Il se fit don-
ner une commission pour faire juger Grandier. On
fit entendre au cardinal que I'accusé était curé et
ami de la Cordonniére de Loudun, un des nombreux
agents de Marie de Médicis, qu'il s'était fait le
secrétaire de sa paroissienne, et, sous son nom,
avait écrit un ignoble pamphlet.

Du reste, Richelieu edt voulu étre magnanime
et mépriser la chose, qu'il I'edt pu difficilement.
Les capucins, le Pére Joseph, spéculaient 1a-des-
sus. Richelieu lui aurait donné une belle prise
contre lui prés du roi s'il n’etit montré du zéle. Cer-
tain M. Quillet, qui avait observé sérieusement,
alla voir Richelieu et I'avertit. Mais celui-ci crai-
gnit de 'écouter, et le regarda de si mauvais ceil,
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que le donneur d’avis jugea prudent de se sauver
en Italie.

Laubardemont arrive le 6 décembre 1633. Avec
lui la terreur. Pouvoir illimité. Cest le roi en per-
sonne. Toute la force du royaume, une horrible
massue, pour écraser une mouche.

Les magistrats furent indignés, le lieutenant
civil avertit Grandier qu'il I'arréterait le lende-
main. Il n’en tint compte et se fit arréter. Enlevé
a l'instant; sans forme de procés, mis aux cachots
d’Angers. Puis ramené, jeté ou? dans la maison et
la chambre d'un de ses ennemis qui en fait murer
les fenétres pour qu'il étouffe. I'exécrable examen
quon fait sur le corps du sorcier en lui enfoncant
des aiguilles pour trouver la marque du Diable est
fait par les mains mémes de ses accusateurs, qui
prennent sur luid’avance leur vengeance préalable,
I'avant-goat du supplice!

On le traine aux églises en face de ces filles,
4 qui Laubardemont a rendu la parole. Il trouve
des bacchantes que I'apothicaire condamné sodlait
de ses breuvages, les jetant en de telles furies
qu'un jour Grandier fut prés de périr sous leurs
ongles. .

Ne pouvant imiter I'éloquence de la possédée de
Marseille, elles suppléaient par le cynisme. Spec-
tacle hideux! des filles, abusant des prétendus -
diables, pour lacher devant le public la bonde &
la furie des sens! C'est justement ce qui grossis-

2.
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sait 'auditoire. On venait ouir 14, de la bouche des
femmes, ce qu'aucune n'osa dire jamais.

Le ridicule, ainsi que l'odieux, allaient crois-
sant. Le peu qu'on leur soufflait de latin, elles le
disaient tout de travers. Le public trouvait que les
diables n’avaient pas fait leur quatriéme. Les capu-
cins, sans se déconcerter, dirent que, si ¢es dé-
mons étaient faibles en latin, ils parlaient 2 mer-
veille l'iroquois, le topinambour.

La farce ignoble, vue de soixante lieues, de
Saint-Germain, du Louvre, apparaissait miracu-
leuse, effrayante et terrible. La cour admirait et
tremblait. Richelieu (sans doute pour plaire) fit
une chose lache. Il fit payer les exorcistes, payer
les religieuses.

Une si haute faveur exalte la cabale et la rendit
tout & fait folle. Aprés les paroles insensées vin-
rent les actes honteux. Les exorcistes, sous pré-
texte de la fatigue des nonnes, les firent promener
hors de la ville, les promenérent eux-mémes. Et
I'une d’elles en revint enceinte. L'apparence du
moins était telle. Au cinquiéme ou sixiéme mois,
tout disparut, et le démon qui était en elle avoua
la malice qu’il avait eue de calomnier la pauvre
religieuse par cette illusion de grossesse. C'est
I'historien de Louviers qui nous apprend cette his-
toire de Loudun '.

On assure que le pére Joseph vint secrétement,

' Esprit de Bossuet, p. 135.
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mais vit I'affaire perdue, et s'en tira sans bruit.
Les Jésuites vinrent aussi, exorcisérent, firent
peu de chose, flairérent l'opinion, se dérobérent
aussi.

Mais les moines, les capucins, étaient si enga-
gés, qu'il ne leur restait plus qu'a se sauver parla
terreur. Ils tendirent des piéges perfides au coura-
geux bailli, & la baillive, voulant les faire périr,
éteindre la future réaction de la justice. Enfin ils
pressérent la commission d'expédier Grandier. Les
choses ne pouvaient plus aller. Les nonnes méme
leur échappaient. Aprés cette terrible orgie de
fureurs sensuelles et de cris impudiques pour faire
couler le sang humain, deux ou trois défaillirent,
se prirent en dégoat, en horreur: elles se vomis-
saient elles-mémes. Malgré le sort affreux qu'elles
avaient a attendre, si elles parlaient, malgré la
certitude de finir dans une basse-fosse?, elles dirent
dans l'église qu'elles étaient damnées, qu'elles
avaient joué le Diable, que Grandier était inno-
cent.

‘Elles se perdirent, mais n'arrétérent rien. Une
réclamation générale de la ville au roi n'arréta
rien. On condamna Grandier & étre bralé (18 aott
1634). Telle était la rage de ses ennemis, qu'avant
le bicher ils exigérent, pour la seconde fois, qu'on
lui plantat partout l'aiguille pour chercher la mar-
que du Diable. Un des juges etit voulu qu'on lui

! (était 'usage encore; voir Mabillon,
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arrachdt méme les ongles, mais le chirurgien
refusa.

On craignait I'échafaud, les derniéres paroles
du patient. Comme on avait trouvé dans ses pa-
piers un écrit contre le célibat des prétres, ceux
qui le disaient sorcier le croyaient eux-mémes
esprit fort. On se souvepait des paroles hardies
que les martyrs de la libre pensée avaient lancées
contre leurs juges, on se rappelait le mot supréme
de Jordano Bruno, la bravade de Vanini. On com-
posa avec Grandier. On lui dit que, s'il était sage,
on lui sauverait la flamme, qu'on I'étranglerait
préalablement. Le faible prétre, homme de chair,
donna encore ceci 4 la chair, et promit de ne point
parler. Il ne dit rien sur le chemin et rien sur
I'échafaud. Quand on le vit bien lié au poteau ,
toute chose préte, et le feu disposé pour I'envelop-
per brusquement de flamme et de fumée, un moine,
son propre confesseur, sans attendre le bourreau,
mit le feu au bdcher. Le patient, engagé, n’eut que
le temps de dire : « Ah! vous m’avez trompé! »
Mais les tourbillons s'élevérent et la fournaise de
douleurs... On n'entendit plus que des cris.

Richelieu, dans ses Mémoires, parle peu de cette
affaire et avec une honte visible. Il fait entendre
qu’il suivit les rapports qui lui vinrent, la voix de
l'opinion. Il n’en avait pas moins, en soudoyant les
exorcistes, en lachant la bride aux capucins, en les
laissant triompher parla France, encouragé, tenté
la fourberie. Gauffridi, renouvelé par Grandier, va
reparaitre encore plus sale, dans l'affaire de Lou-
viers.
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Clest justement en 1634 que les diables, chassés
de Poitou, passent en Normandie, copiant, reco-
piant leurs sottises de la Sainte-Baume, sans in-
vention et sans talent, sans imagination. Le furieux
Léviathan de Provence, contrefait & Loudun, perd
son aiguillon du Midi, et ne se tire d'affaire qu'en
faisant parler couramment aux vierges les langues
de Sodome. Hélas! tout a 'heure, a Louviers, il
perd son audace méme; il prend la pesanteur du
Nord, et devient un pauvre d'esprit.



VIII

POSSEDEES DE LOUVIERS — MADELEINE BAVENT. 1635-1647

Si Richelieu n'edt refusé 'enquéte que deman-
dait le P. Joseph contre les trentermille directeurs
illuminés, on aurait d'étranges lumiéres sur l'inté-
rieur des cloitres, la vie des religieuses. Au défaut,
T'histoire de Louviers, beaucoup plus instructive
que celles d’Aix et de Loudun, nous montre que le
directeur, quoiqu'il edt dans l'illuminisme un nou-
veau moyen de corruption, n'en employait pas
moins les vieilles fraudes de sorcellerie, d’appari-
tion diabolique, angélique, etc. .

t 11 était trop facile de tromper celles qui désiraient 1’tre. Le
célibat était alors plus difficile qu’au moyen age, les jeiines, les
saignées monastiques ayant diminué. Beaucoup mouraienl de
cette vie cruellement inactive et de pléthore nerveuse. Elles ne
cachaient guére leur martyre, le disaient & leurs sceurs, 2 leur
confesseur, 2 la Vierge. Chose touchante, bien plus que ridicule,
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Des trois directeurs successifs du couvent de
Louviers, en trente ans, le premier, David, est
illuminé et molinosiste (avant Molinos); le second,
Picart, agit par le diable et comme sorcier; le troi-
siéme, Boulé, sous la figure d’ange.

Voici le livre capital sur cette affaire :

Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse de Lou-
viers, avec son interrogatoire, etc., 1652, in-4°,
Rouen !. — La date de ce livre explique la par-
faite liberté avec laquelle il fut écrit. Pendant la
Fronde, un prétre courageux, un oratorien, ayant
trouvé aux prisons de Rouen cette religieuse, osa
écrire sous sa dictée I'histoire de sa vie.

et digne de pitié. On lit dans un registre d’'une inquisition d’Italie
cet aveu d’une religieuse; elle disail innocemment & la Madone :
« De grice, sainte Vierge, donnez-moi quelqu’un avec qui je puisse
pécher » (dans Lasteyrie, Confession, p. 208). Embarras réel pour
le directeur, qui, quel que fiit son age, étail en vrai péril. On sait
I'histoire d’un certain couvent russe : un homme qui y entra n’en
sortit pas vivant. Chez les notres, le directeur entrait et devait
entrer tous les jours. Elles croyaient communément qu’un sain
ne peut que sanctifier, et qu'un étre pur purifie. Le peuple les
appelait en riant les sanctifies (Lestoile). Cette croyance était fort
sérieuse dans les cloitres. (V. le capucin Esprit de Bosroger, ch. xi,
p. 156.)

1 Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus
digne d’étre réimprimé (Bibliothéque Z, ancien 1016). C’est I'histoire
la plus forte en ce genre. — La Piété affligde, du capucin Esprit de
Bosroger, est un livre immortel dans les annales de la bélise
humaine. J'en ai liré, au chapitre précédent, des choses surpre-
nantes qui pouvaient le faire briiler; mais je me suis gardé de
copier les libertés amoureuses que ’ange Gabriel y prend avec la
Vierge, ses baisers de colombe, etc. — Les deux admirables pam-
phlets du vaillant chirurgien Yvelin sont & la Bibliotheque de
Sainte-Genevidve. L'Examen et I'Apologie se trouvent dans un
volume relié et mal intitulé Eloges de Richeliew (Lettre X, 550).
L’Apologie s’y trouve n doubla au volume 7, 899.
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Madeleine, née & Rouen en 1607, fut orpheline
"4 neuf ans. A douze, on la mit en apprentissage
chez une lingére. Le confesseur de la maison, un
franciscain, y était le maitre absolu; cette lingére,
faisant des vétements de religieuses, dépendait de
I'Eglise. Le moine faisait croire aux apprenties
(enivrées sans doute par la belladone et autres
breuvages de sorciers) qu'il les menait au sabbat
et les mariait au diable Dagon. II en possédait
trois, et Madeleine, a4 quatorze ans, fut la qua-
triéme.

Elle était fort dévote, surtout 4 saint Francois.
Un monastére de Saint-Frangois venait d’étre fondé
4 Louviers par une dame de Rouen, veuve du pro-
cureur Hennequin, pendu pour escroquerie. La
dame voulait que cette ceuvre aidat au salut de son
mari. Elle consulta 1a dessus un saint homme, le
vieux prétre David, qui dirigea la nouvelle fonda-
tion. Aux portes de la ville, dans les bois qui I'en-
tourent, ce couvent, pauvre et sombre, né d’'une
si tragique origine, semblait un lieu d'austérité.
David était connu par un livre bizarre et violent
contre les abus qui salissaient les cloitres, le
Fouet des paillards *. Toutefois, cet homme si sé-
vére avait des idées fort étranges de la pureté.
Il était adamite, préchait la nudité qu’Adam eut
dans son innocence. Dociles & ses legons, les reli-
gieuses du cloitre de Louviers, pour dompter et
humilier les novices, les rompre a I'obéissance,
exigeaient (en été sans doute) que ces jeunes Eves

1 V. Floquet, Parl. de Normandie, t. V, p. 636,
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revinssent & I'état de la meére commune. On les
exercait ainsi dans certains jardins réservés et a
la chapelle méme. Madeleine, qui, a seize ans,
avait obtenu d'étre regue comme novice, était trop
fiére (trop pure alors peut-étre) pour subir cette vie
étrange. Elle déplut et fut grondée pour avoir, &
la communion, essayé de cacher son sein avec la
nappe de l'autel.

Elle ne dévoilait pas plus volontiers son ime,
ne se confessait pas & la supérieure (p. 42),
chose ordinaire dans les couvents et que les ab-
besses aimaient fort. Elle se confiait plut6t au
vieux David, qui la sépara des autres. Lui-méme
se confiait a elle dans ses maladies. Il ne lui cacha
point sa doctrine intérieure, celle du couvent, I'il-
luminisme : « Le corps ne peut souiller I'dme. Il
faut, par le péché qui rend humble et guérit de
I'orgueil, tuer le péché, » etc. Les religieuses, im-
bues de ces doctrines, les pratiquant sans bruit
entre elles, "eﬁ’rayérent Madeleine de leur dépra-
vation (p. 41 et passim). Elle s'en éloigna, resta a
part, dehors, obtint de devenir touriére.

- Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut.
Son grand 4ge ne. lui avait guére permis d’aller
loin avec Madeleine. Mais le curé Picart, son suc-~
cesseur, la poursuivit avec furie. A la confession, .
il ne lui parlait que d’amour. Il la fit sacristine,
pour la voir seule a la chapelle. Il ne lui plaisait
pas. Mais les religieuses lul défendaient tout autre

confesseur, craignant quelle ne divulguat leurs
LA SORCIERE. 23
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petits mystéres. Cela la livrait 4 Picart. Il l'atta-
qua malade, comme elle était presque- mourante; .
et il I'attaqua par la peur, lui faisant croire que
David lui avait transmis des formules diaboliques.
11 Yattaqua enfin par la pitié, en faisant le malade
lui-méme, la priant de venir chez lui. Dés lors il
en fut maitre, et il parait qu'il lui troubla I'esprit
des breuvages du sabbat. Elle en eut les illusions,
crut y étre enlevée avec lui, étre autel et victime.
Ce qui n’était que trop vrai.

Mais Picart ne s'en tint pas aux plaisirs stériles
du sabbat. Il brava le scandale et la rendit en-
ceinte.

Les religieuses, dont il savait les mceurs, le
redoutaient. Elles dépendaient aussi de lui par
I'intérét. Son crédit, son activité, les aumones et
les dons qu'il attirait de toutes parts, avaient en-
richi leur couvent. Il leur batissait une grande
église. On a vu par l'affaire de Loudun quelles
étaient I'ambition, les rivalités de ces maisons, la
Jalousie avec laquelle elles voulaient se surpasser
I'une I'autre. Picart, par la confiance des person-
nes riches, se trouvait élevé au réle de bienfaiteur
et second fondateur du couvent. « Mon coeur,
disait-il & Madeleine, c'est moi qui batis cette
superbe église. Aprés ma mort, tu verras des mer-
veilles... N'y consens-tu pas? »

Ce seigneur ne se génait guére. Il paya pour
elle une dot, et de sceur laie qu’elle était, il la fit
religieuse, pour que, n'étant plus touriére, et
vivant a l'intérieur, elle pit commodément accou-
cher ou avorter. Avec certaines drogues, certaines
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connaissances, les couvents étaient dispensés d’ap-
peler les médecins. Madeleine (Interrog., p. 13)
dit quelle accoucha plusieurs fois. Elle ne dit
point ce que devinrent les nouveau-nés.

Picart, déja 4gé, craignait la légéreté de Made-
leine, qu'elle ne convolat un matin a quelque autre
confesseur a qui elle dirait ses remords. Il prit un
moyen exécrable pour se l'attacher sans retour. Il .
exigea d’elle un testament ou elle promettait de
mourir quand il mourrait, et d’étre ou il serait,
Grande terreur pour ce pauvre esprit. Devait-il,
avec lui, I'entrainer dans sa fosse? Devait-il la
mettre en enfer? Elle se crut 4 jamais perdue. De-
venue sa propriété, son &me damnée, il en usait et
abusait pour toutes choses. Il la prostituait dans
un sabbat & quatre, avec son vicaire Boullé et une
autre femme. Il se servait d’elle pour gagner les
autres religieuses par un charme magique. Une
hostie, trempée du sang de Madeleine, enterrée
au jardin, devait leur troubler les sens et l'esprit.

C'était justement I'année ot Urbain Grandier fut
bralé. On ne parlait par toute la France que des
diables de Loudun. Le pénitencier d'Evreux, qui
avait été un des acteurs de cette scéne, en rappor-
tait en Normandie les terribles récits. Madeleine
se sentit possédée, battue des diables; un chat aux
yeux de feu la poursuivait d’amour. Peu & peu,
d’autres religieuses, par un mouvement conta-
gieux, éprouvérent des agitations bizarres, surna-
turelles. Madeleine avait demandé secours & un
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capucin, puis & I'évéque d’Evreux. La supérieure,
qui ne put I'ignorer, ne le regrettait pas, voyant la
gloire et la richesse qu'une semblable affaire avait
données au couvent de Loudun. Mais, pendant six
années, 1'évéque fit la sourde oreille, craignant
sans doute Richelieu, qui essayait alors une ré-
forme des cloitres.

11 voulait finir ces scandales. Ce ne fut guére
gu’au moment de samort et delamortde Louis XIII,

ans la débacle qui suivit, sous la reine et sous
Mazarin, que les prétres se remirent aux ceuvres
surnaturelles, reprirent la guerre avec le diable.
Picart était mort, et I'on craignait moins une af-
faire ou cet homme dangereux et pu en accuser
bien d’autres. Pour combattre les visions de Made-
leine, on chercha, on trouva une visionnaire. On
fit entrer au couvent une certaine sceur Anne de la
Nativité, sanguine et hystérique, au besoin fu-
rieuse et demi-folle, jusqu'a croire ses propres
mensonges. Le duel fut organisé comme entre
dogues. Elles se lardaient de calomnies. Anne
voyait le diable tout nu & c6té de Madeleine. Ma-
deleine jurait quelle avait vu Anne au sabbat,
avec la supérieure, la mére vicaire et la meére des
novices. Rien de nouveau, du reste. C'était un ré-
chauffé des deux grands procés d’Aix et de Loudun.
Elles avaient et suivaient les relations imprimées.
Nul esprit, nulle invention.

L'accusatrice Anne et son diable Léviathan
avaient lappui du pénitencier d'Evreux, un des
acteurs principaux de Loudun. Sur son avis,
T'évéque d’Evreux ordonne de déterrer Picart,
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pour que son corps, éloigné du couvent, en éloigne
les diables. Madeleine, condamnée sans étre en-
tendue, doit étre dégradée, visitée, pour trouver
sur elle la marque diabolique. On lui arrache le
voile et la robe;-la voila nue, misérable jouet d’une
indigne curiosité, qui ett voulu fouiller jusqu'a
son sang pour pouvoir la briler. Les religieuses
ne se remirent a personne de cette cruelle visite
qui était déja un supplice. Ces vierges, converties
en matrones, vérifiérent si elle était grosse, la ra-
~ sérent-partout, et de leurs aiguilles piquées, plan-
tées dans la chair palpitante, recherchérent s'il y
avait .une place insensible, comme doit étre le
signe du diable. Partout elles trouvérent la dou-
leur; si elles n'eurent le bonheur de la prouver
sorciére, du moins elles jouirent des larmes et des
cris.

Mais la sceur Anne ne se tint pas contente; sur
la déclaration de son diable, I'évéque condamna
Madeleine, que la visite justifiait, & un éternel
in pace. Son départ, disait-on, calmerait le cou-
vent. Il n’en fut pas ainsi. Le diable sévit encore
plus; une vingtaine de religieuses criaient, pro-
phétisaient, se débattaient.

Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen,
et de Paris méme. Un jeune chirurgien de Paris,
Yvelin, qui déja avait vu la farce de Loudun, vint
voir celle de Louviers. Il avait amené avec lui un
magistrat fort clairvoyant, conseiller des aides a

Rouen. Ils y mirent une attention persévérante,
’ 23,
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s'établirent a Louviers, étudlerent pendant dix-
sept jours.

Du premier jour, 1ls virent le compérage Une
conversation qu'ils avaient eue avecrle péniten-
cier ¢Evreux, en entrant 4 la ville, leur fut redite
(comme chose révélée) par le diable de la sceur
Anne. Chaque fois, ils vinrent avec la foule au
jardin du couvent. La mise en scéne était fort sai-
sissante. Les ombres de la nuit, les torches, les
lumiéres vacillantes et fumeuses, produisaient des
effets qu'on n’avait pas eus & Loudun. La méthode
était simple, du reste; une des possédées disait :
« On trouvera un charme 4 tel point du jardin. »
On creusait, et on le trouvait. Par malheur, 'ami
d’Yvelin, le magistrat sceptique, ne bougeait des
cbtés de l'actrice principale, la sceur Anne. Au
bord méme d’'un trou que l'on.venait d’'ouvrir, il
serre sa main, et, la rouvrant, y trouve le charme
(un petit fil noir) qu'elle allait jeter dans la terre.

Les exorcistes, pénitencier, prétres et capucins,
qui étaient 1a, furent couverts de confusion. L’in-
trépide Yvelin, de son autorité, commencga une
enquéte et vit le fond du fond. Sur cinquante-deux
religieuses, il y en avait, dit-il, six possédées qui
eussent meérité correction. Dix-sept autres, les
charmées, étaient des victimes, un troupeau de
filles agitées du mal des cloitres. Il le formule
avec précision; elles sont réglées, mais hystéri-
ques, gonflées d'orages 4 la matrice, lunatiques
surtout, et dewoyees d'esprit. La contaglon ner-
veuse les a perdues. La premiére chose a faire est
de les séparer.




MADELEINE BAVENT. 1633-1647. 278

Il examine ensuite avec une verve voltairienne
les signes auxquels les prétres reconnaissaient le
caractére surnaturel des possédées. Elles prédisent,
d’accord, mais ce qui n’arrive pas. Elles traduisent,
d’accord, mais ne comprennent pas (exemple : ex
parte Virginis, veut dire le départ de la Vierge).
Elles savent le grec devant le peuple de Louviers,
mais ne le parlent plus devant les docteurs de
Paris. Elles font des sauts, des tours, les plus faciles,
montent & un gros tronc d’arbre ou monterait un
enfant de trois ans. Bref, ce qu'elles font de ter-
rible et vraiment contre la nature, c’est de dire des
choses sales, qu'un hommeé ne dirait jamais.

Le chirurgien rendait grand service & 'huma-
nité en leur 6tant le masque. Car on poussait la
chose; on allait faire d’autres victimes. Outre les
charmes, on trouvait des papiers qu'on attribuait
4 David ou a Picart, sur lesquels telle ou telle per-
sonne était nommée sorciére, désignée a la mort.
Chacun tremblait d’étre nommé. De proche en
proche gagnait la terreur ecclésiastique.

C'était déja le temps pourri de Mazarin, le début
de la faible Anne d’Autriche. Plus d'ordre, plus de
gouvernement. « Il n'y avait plus qu'un mot dans
la langue : La reine est si bonne. » Cette bonté don-
nait au clergé une chance pour dominer. L'auto-
rité laique étant enterrée avec Richelieu, évéques,
prétres et moines allaient régner. L'audace impie
du magistrat et d'Yvelin compromettait ce doux
espoir. Pes voix gémissantes vinrent a la bonne
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reine, non celles des victimes, mais celles des fri-
pons pris en flagrant délit. On s’en alla pleurer &
la cour pour la religion outragée.

Yvelin n'attendait pas ce coup; il se croyait
solide en cour, ayant depuis dix ans un titre de
chirurgien de la reine. Avant quil ne revint de
Louviers a Paris, on obtint de la faiblesse d’Anne
d’Autriche d'autres experts, ceux qu'on voulait, un
vieux sot en enfance, un Diafoirus de Rouen et
son neveu, deux clients du clergé. Ils ne manqué-
rent pas de trouver que l'affaire de Louviers était
surnaturelle, au dessus de tout art humain.

Tout autre qu'Yvelin se fat découragé. Ceux
de Rouen, qui étaient médecins, traitaient de
haut en bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater.
La cour ne le soutenait pas. Il s'obstina dans
une brochure qui restera. Il accepte ce grand duel
de la science contre le clergé, déclare (comme
. Wyer au seiziéme siécle) « que le vrai juge en ces
chosesn’est pasle prétre, mais’hommede science. »
A grand’peine, il trouva quelqu'un qui osat impri-
mer, mais personne qui vouldt vendre. Alors, ce
jeune homme héroique se fit en plein soleil distri-
buteur du petit livre. Il se posta au lieu le plus pas-
sager de Paris, au pont Neuf, aux pieds d'Henri IV
donna son factum aux passants. On trouvait a la
fin le procés-verbal de la honteuse fraude, le ma-
gistrat prenant dans la main des diables femelles
la piéce sans réplique qui constatait leur infamie.

Revenons a la misérable Madeleine. Le péni-
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tentier d’Evreux, son ennemi, qui l'avait fait pi-
quer (en marquant la place aux aiguilles! p. 67),
Pemportait, comme sa proie, au fond de l'in pace
épiscopal de cette ville. Sous une galerie souter-
raine plongeait une cave, sous la cave une basse-
fosse ou la créature humaine fut mise dans les
ténébres humides. Ses terribles compagnes, comp-
tant qu'elle allait crever 14, n’avaient pas méme eu
la charité de lui donner un peu de linge pour pan-
ser son ulcére (p. 495). Elle en souffrait et de dou-
leur et de malpropreté, couchée dans son ordure.
La nuit perpétuelle était troublée d’un va-et-vient
inquiétant de rats voraces, redoutés aux prisons,
sujets & manger des nez, des oreilles.

Mais T'horreur de tout cela n’égalait pas encore
celle que lui donnait son tyran, le pénitencier. 11
venait chaque jour dans la cave au dessus, parler
au trou de l'in pace, menacer, commander, et la
confesser malgré elle, lui faire dire ceci et cela
contre d’autres personnes. Elle ne mangeait plus.
I1 craignit qu'elle n’expirat, la tira un moment de
I'in pace, la mit dans la cave supérieure. Puis,
furieux du factum d’Yvelin, il la remit dans son
égout d’en bas.

La lumiére entrevue, un peu d’espoir saisi, et
perdu tout a coup, cela combla son désespoir. L'ul-
cére s'était fermé, et elle avait plus de force. Elle
fut prise au cceur d'un furieux désir de la mort.
Elle avalait des araignées, vomissait seulement,
n’en mourait pas. Elle pila du verre, I'avala. En
vain. Ayant trouvé un méchant fer coupant, elle
travailla & se couper la gorge, ne put. Puis, prit
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un endroit mou, le ventre, et s'enfonca le fer dans
les entrailles. Quatre heureg durant, elle poussa,
tourna, saigna. Rien ne lui réussit. Cette plaie
méme se ferma bient6t. Pour comble, la vie si
odieuse lui revenait plus forte. La mort du ceeur
n’y faisait rien. .

Elle redevint une femme, hélas! et désirable en-
core, une tentation pour ses gedliers, valets bru-
taux de I'évéché, qui, malgré 'horreur de ce lieu,
I'infection et 'état de la malheureuse, venaient se
jouer d'elle, se croyaient tout permis sur la sor-
ciére. Un ange la secourut, dit-elle. Elle se défen-
dit et des hommes et des rats. Mais elle ne se
défendit pas d'elle-méme. La prison déprave l'es-
prit. Elle révait le diable, I'appelait a la visiter,
implorait le retour des joies honteuses, atroces,
dont il la navrait & Louviers. Il ne daignait plus
revenir. La puissance des songes était finie en
elle, les sens dépravés, mais éteints. D’autant plus
revint-elle au désir du suicide. Un geblier lui
avait donné une drogue pour détruire les rats du
cachot. Elle allait I'avaler, un ange l'arréta (un
ange ou un démon?) qui la réservait pour le crime.

Tombée dés lors & I'état le plus vil, & un indi-
cible néant de lacheté, de servilité, elle signa des
listes interminables de crimes qu'elle n’avait pas
faits. Valait-elle la peine qu'on la brulat? Plusieurs
y renoncaient. L'implacable pénitencier seul y pen-
sait encore. Il offrit de l'argent & un.sorcier
d’Evreux qu'on tenait en prison s'il voulait témoi-
gner pour faire mourir Madeleine (p. 68).

Mais on pouvait désormais se servir d’elle pour
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un bien autre usage, en faire un faux témoin, un
instrument de calomnie. Toutes les fois qu'on vou-
lait perdre un homme, on la trainait & Louviers, & -
Evreux. Ombre maudite d’'une morte qui ne vivait
plus que pour faire des morts. On l'amena ainsi
pour tuer de sa langue un pauvre homme, nommé
Duval. Le pénitencier lui dicta, elle répéta docile-
ment; il lui dit & quel signe elle reconnaitrait
Duval qu'elle n'avait jamais vu. Elle le reconnut
et dit I'avoir vu au sabbat. Par elle, il fut bralé!

Elle avoue cet horrible crime, et frémit de pen-
ser quelle en répondra devant Dieu. Elle tomba
dans un tel mépris, .qu'on ne daigna plus la gar-
der. Les portes restaient grandes ouvertes ; parfois
elle en avait les clefs. Ou aurait-elle été, devenue
un objet d’horreur? Le monde, dés lors, la repous-
sait, la vomissait; son seul monde était son
cachot.

Sous l'anarchie de Mazarin et de sa bonne dame,
les Parlements restaient la seule autorité. Celui de
Rouen, jusque-la le plus favorable au clergé, s'in-
digna cependant de l'arrogance avec laquelle il
procédait, régnait, bralait. Une simple décision

 d'évéque avait fait déterrer Picart, jeter a la voi-

rie. Maintenant on passait au vicaire Boullé, et
on lui faisait son procés. Le parlement écouta la
plainte des parents de Picart, et condamna I'évé-

que d'Evreux & le replacer a ses frais au tombeau

de Louviers. Il fit venir Boullé, se chargea du
proces, et a cette occasion tira enfin dEvreux la
misérable Madeleine, et la prit aussi 4 Rouen.

On craignait fort quil ne fit comparaitre et le
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chirurgien Yvelin et le magistrat qui avait pris en
flagrant délit la fraude des religieuses. On courut
4 Paris. Le fripon Mazarin protégea les fripons;
toute l'affaire fut appelée au Conseil du roi, tri-
bunal indulgent qui n’avait point d’yeux, point
doreilles, et dont la charge était d’enterrer,
d’étouffer, de faire la nuit en toute chose de justice.

En méme temps, des prétres doucereux, aux
cachots de Rouen, consolérent Madeleine, la con-
fessérent, lui enjoignirent pour pénitence de de-
mander pardon a ses persécutrices, les religieuses
de Louviers. Dés lors, quoi qu’il advint, on ne
put plus faire témoigner contre elles Madeleine
ainsi liée. Triomphe du clergé. Le capucin Esprit
de Boisroger, un des fourbes exorcistes, a chanté
ce triomphe dans sa Piété affligée, burlesque mo-
nument de sottise ou il accuse, sans s'en aperce-
voir, les gens qu'il croit défendre. On a vu un peu
plus haut (dans une note) le beau texte du capu-
cin ou il donne pour lecons des anges les maximes
honteuses qui eussent effrayé Molinos.

La Fronde fut, je I'ai dit, une révolution d’hon-
néteté. Les sots n’ont vu que la forme, le ridicule;
le fond, trés grave, fut une réaction morale. En
aoit 1647, au premier souffle libre, le parlement
passa outre, trancha le nceud. Il ordonna 1° qu'on
détruisit la Sodome de Louviers, que les filles dis-
persées fussent remises & leurs parents; 2° que
désormais les évéques de la province envoyassent
quatre fois par an des confesseurs extraordinaires
aux maisons de religieuses pour rechercher si ces
abus immondes ne se renouvelaient point.
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Cependant il fallait une consolation au clergé.
On lui donna les os de Picart a briler, et le corps
vivant de Boullé, qui, ayant fait amende hono-
rable 4 la cathédrale, fut trainé sur la claie au
Marché aux poissons, ou il fut dévoré des flammes
(21 aoat 1647). Madeleine, ou plut6t son cadavre,
resta aux prisons de Rouen.

LA SORCIERE,® 2%



IX

SATAN TRIOMPHE AU XVII* SIECLE

La Fronde est un Voltaire. L'esprit voltairien,
aussi vieux que la France, mais longtemps con-
tenu, éclate en politique et bientét en religion. Le
grand roi veut en vain imposer un sérieux solen-
nel. Le rire continue en dessous.

Mais n'est-ce donc que rire et risée? Point du
tout, c'est 'avénement de la Raison. Par Keppler,
Galilée, par Descartes et Newton, s'établit triom-
phalement le dogme raisonnable, la foi & I'immu-
tabilité des lois de la Nature. Le miracle n'ose plus
paraitre, ou, quand il l'ose, il est sifilé.

Pour parler mieux encare, les fantasques mira-
cles du caprice ayant disparu, apparait le grand
miracle universel et d'autant plus divin qu’il est
plus régulier.

Cest 1a grande Révolte qui décidément a vaincu.
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Vous la reconnaissez dans les formes hardies de
ces premiéres explosions, dans l'ironie de Galilée,
dans le doute absolu dont part Descartes pour
commencer sa construction. Le Moyen 4ge et
dit : « C'est I'esprit du Malin. »

Victoire non négative pourtant, mais fort affir-
mative et de ferme fondation. L'Esprit de la nature
et les sciences de la nature, ces proscrits du vieux
temps, rentrent irrésistibles. C'est la Réalité, la
Substance elle-méme qui vient chasser les vaines
ombres. :

On avait follement dit : « Le grand Pan est
mort. » Puis, voyant qu'il vivait, on l'avait fait un
Dieu du mal; & travers le chaos, on pouvait s’y
tromper, Mais le voici qui vit, et qui vit harmo-
nique dans la sublime fixité des lois qui dirigent
l'étoile et qui non moins dirigent le mystére pro-
fond de la vie.

On peut dire de ce temps deux choses qui ne
sont point contradictoires : l'esprit de Satan a
vaincu, mais cest fait de la sorcellerie.

Toute thaumaturgie, diabolique ou sacrée, est
bien malade alors. Sorciers, théologiens, sont éga-
lement impuissants. Ils sont & I'état d'empiriques,
implorant en vain d’'un hasard surnaturel et du ca-
price de la Gréce, les merveilles que la science ne
demande qu'a la Nature, a la Raison.

Les jansénistes, si zélés, n’obtiennent en tout un
siécle qu'un tout petit miracle ridicule. Moins heu-
reux encore les jésuites, si puissants et si riches,
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ne peuvent 4 aucun prix s'en procurer, et se con-
tentent des visions d'une fille hystérique, sceur
“Marie Alacoque, énormément sanguine, qui ne
voyait que sang. Devant une telle impuissance, la
magie, la sorcellerie pourront se consoler.

Notez qu'en cette décadence de la foi au surna-
turel, I'un suit l'autre. Ils étaient liés dans I'ima-
gination, dans la terreur du Moyen age. Ils sont
liés encore dans le rire et dans le dédain. Quand
Moliére se moqua du Diable et « des chaudiéres
bouillantes, » le clergé s'émut fort; il sentit que la
foi au Paradis baissait d’autant.

Un gouvernement tout laique, celui du grand
Colbert (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache
pas son mépris de ces vieilles questions. Il vide
les prisons des sorciers qu'y entassait encore le
Parlement de Rouen, défend aux tribunaux d’ad-
mettre laccusation de sorcellerie (1672). Ce parle-
ment réclame et fait trés bien entendre, qu'en
niant la sorcellerie, on compromet bien d’autres
choses. En doutant des mystéres d’en bas, on
ébranle dans beaucoup d'dmes la croyance aux

mystéres d’en haut.

Le sabbat disparait. Et pourquoi? C'est qu'il est
partout. Il entre dans les moeurs. Ses pratiques
sont la vie commune.

On disait du sabbat : « Jamais femme n’en re-
vint enceinte. » On reprochait au diable, a la sor-
ciére, d'étre 'ennemi de la génération, de détester
la vie, d'aimer la mort et le néant, etc. Et il se
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trouve justement qu'au pieux dix-septiéme siécle,
ou la sorciére expire !, l'amour de'la stérilité et la
- peur d’engendrer, sont la maladie générale.

Si Satan lit, il a sujet de rire en lisant les ca-
suistes ses continuateurs. Y a-t-il pourtant quel-
que différence? oui. Satan, dans des temps ef-
froyables fut prévoyant pour I'affamé; il eut pitié
du pauvre. Mais ceux-ci ont pitié du riche. Le
riche, avec ses vices, son luxe, sa vie de cour, est
un nécessiteux, un misérable, un mendiant. Il
vient en confession, humblement menagant, extor-
quer du docteur une autorisation de pécher en
conscience. Un jour quelqu'un fera (si on en a le
courage) la surprenante histoire des lachetés du ca-
suiste qui veut garder son pénitent, des expédients
honteux ou il descend. De Navarro a Escobar, un
marchandage étrange se fait aux dépens del'épouse,
et on dispute encore un peu. Mais ce n'est pas
assez. Le casuiste est vaincu, lache tout. De Zoc-

“coli & Liguori (1670-1770), il ne défend plus la
nature.

Le Diable, au sabbat, comme on sait, eut deux
visages, I'un d’'en haut, menagant, et I'autre au dos,

1 Je ne prends pas la Voisin pour sorciére, ni pour sabbat la
contrefacon qu'elle en faisait pour amuser des grands seigneurs
blasés, Luxembourg et Yenddme, son disciple, et les effrontées
Mazarines. Des prélres scélérats, associés & la Voisin, leur disaient
secretement 1a messe noire, et plus obscéne certainement qu'elle
n’avait pu étre jadis devant tout un peuple. Dans une misérable
victime, autel vivant, on piloriait la nature. Une femme livrée 3,
la risée! horreur!... jouet bien moins des hommes encore que de
‘la cruaulé des femmes, d’une Bouillon, insolente, effrénée, ou de
la noire Olympe, profonde en crimes et docteur en poisons (1681).

2%,
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burlesque. Aujourd’hui quil n'en a que faire, il
donnera ce dernier généreusement au casuiste.

Ce qui doit amuser Satan, ¢'est que ses fidéles se -
trouvent alors chez les honnétes gens, les ménages
sérieux qui se gouvernent par I'Eglise!. La mon-
daine, qui reléve sa maison par la grande ressource
du temps, I'adultére lucratif, se rit de la prudence
et suit la nature hardiment. La famille dévote, ne
suit que son jésuite. Pour conserver, concentrer la
fortune, pour laisser un fils riche, elle entre aux
voies obliques de la spiritualité nouvelle. Dans
T'ombre et le secret, la plus fiére, au prie-Dieu,
s'ignore, s'oublie, s'absente, suit la lecon de Moli-
nos : « Nous sommes ici-bas pour souffrir! Mais la
pieuse indifférence, & la longue, adoucit, endort.
On obtient un néant. — La mort? Pas tout & fait, -
Sans se méler, ni répondre des choses, on en a
I'écho, vague et doux. C'est comme un hasard de
la Grice, suave et pénétrante, nulle part plus
qu'aux abaissements ou s'éclipse la volonté. »

Exquises profondeurs... Pauvre Satan! que tu
es dépassé! Humilie-toi, admire, et reconnais tes
fils.

1 La stérilité va toujours croissant dans le dix-septidme sidcle,
spécialement dans les familles rangées, réglées a 1a stricte mesure
du confessionnal. Prenez méme les jansénistes. Suivez les Arnauld;
voici leur décroissance : d’abord vingt enfants, quinze enfants;
puis cinq! et enfin plus d’enfant. Cette race énergique (et mélée
aux vaillants Colbert) finit-elle par énervation? Non. Elle s'est
‘resserrée peu & peu pour faire un ainé riche, un grand seigneur
et un ministre. Elle y arrive et meurt de son ambitieuse prudence,
cerlainement autorisée. :
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Les médeeins, qui bien plus encore son ses fils
légitimes, qui naquirent de I'empirisme populaire
quon appelait sorcellerie, eux ses héritiers préfé-
.rés & qui il a laissé son plus haut patrimoine, ne
s'en souviennent pas assez. Ils sont ingrats pour la
sorciére qui les a préparés.’

Ils font plus. A ce roi déchu, a leur pére et
auteur, ils infligent certains coups de fouet... Tu
quoque, fiti mi!... Ils donnent contre lui des armes
cruelles aux rieurs.

Déja ceux du seiziéme siécle se moquaient de
I'Espagne, qui de tout temps, des sibylles aux sor-
ciéres, agita et gonfla la femme. Ils soutenaient
quiil n’est ni Diable, ni Dieu, mais, comme disait
le Moyen age : « le Prince de lair. » Satan ne
serait qu'une maladie!

La possession ne serait qu'un effet de la vie
captive, assise, séche et tendue, des cloitres. Les
6,500 diables de la petite Madeleine de Gauffridi,
leslégions qui se battaient dans le corpsdes nonnes
exaspérées de Loudun, de Louviers, ces docteurs
les appellent des orages physiques. « Si Eole fait
trembler la terre, dit Yvelin, pourquoi pas le
corps d'une fille? » Le chirurgien de la Cadiére
(quon va voir tout & lheure), dit séchement :
« Rien autre chose qu'une suffocation de ma-
trice. » '

Etrange déchéance! L'effroi du Moyen age
vaincu, mis en déroute devant les plus simples
remédes, les exorcismes a la Moliére, fuirait et
s'évanouirait?

Clest trop réduire la question. Satan est autre
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chose. Les médecins n’en voient ni le haut, ni le
bas, — ni sa haute Révolte dans la science, — ni
les étranges compromis d’intrigue dévote et d'im-
pureté qu'il fait vers 1700, unisant Priape et Tar-
tuffe.

On croit connaitre le dix-huitiéme siécle, et I'on

n'a jamais vu une chose essentielle qui le carac-

térise.

Plus sa surface, ses couches supérieures, furent
civilisées, éclairées, inondées de lumiére, plus her-
métiquement se ferma au dessous la vaste région
du monde ecclésiastique, du couvent, des femmes
crédules, maladives et prétes a tout croire. En
attendant Cagliostro, Mesmer et les magnétiseurs
qui viendront vers la fin du siécle, nombre de
prétres exploitent la défiinte sorcellerie. Ils ne
parlent que d'ensorcellements, en répandent la
peur, et se chargent de chasser les diables par des
exorcismes indécents. Plusieurs font les sorciers,
sachant bien qu'ils y risquent peu, qu'on ne bra-
lera plus désormais. Ils se sentent gardés par la
douceur du temps, par la tolérance que préchent
leurs ennemis les philosophes, par la légéreté des
grands rieurs, qui croient tout fini, si l'on rit.
Or, c'est justement parce qu'on rit que ces téné-
breux machinistes vont leur chemin et craignent
peu. L'esprit nouveau, c'est celui du Régent, scep-
tique et débonnaire. Il éclate aux Lettres persanes,
il éclate partout dans le tout-puissant journaliste
qui remplit le siécle, Voltaire. Si le sang humain
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coule, tout son coeur se souléve. Pour tout le
reste, il rit. Peu a4 peu la maxime du public
mondain parait étre : « Ne rien punir, e} rire de
tout. »

La tolérance permet au cardinal Tencin d'étre
publiquement le mari de sa sceur. La tolérance
assure les maitres des couvents dans une posses-
sion paisible. des religieuses, jusqu'a déclarer les
grossesses, constater légalement les naissances '.
La tolérance excuse le P. Apollinaire, pris dans
un honteux exorcisme ?. Cauvrigny, le galant jé-
suite, idole des couvents de province, n'expie ses
aventures que par un rappel & Paris, c'est & dire
un avancement.

Autre ne fut la punition du fameux jésuite Gi-
rard; il mérita la corde et fut comblé-d’honneur,
mourut en odeur de sainteté. C'est 'affaire la plus
curieuse du siécle. Elle fait toucher au doigt la
méthode du temps, le mélange grossier des ma-

1 Exemple. Lenoble chapitre des chanoines de Pignan, qui avait
I’bonneur d’&tre représenté aux Etats de Provence, ne tenait pas
moins fierement a la possession publique des religieuses du pays.
Ils étaient seize chanoines. La prévoté, en une seule année, recut
des nonnes seize déclarations de grossesse. (Histoire manuscrite de
Besse, par M. Renoux, communiquée par M. Th.) Cette publicité
avait cela de bon que le crime monastique, 'infanticide, dut étre
moins commun. Les religieuses, soumises & ce qu’elles considé-
raient comme une charge de leur état, au prix d’une petite honte,
étaient humaines et bonnes meres. Elles sauvaient du moins
leurs enfants. Celles de Pignan les mettaient en nourrice chez les
paysans, qui les adoptaient, s’en servaient, les élevaient avec les
leurs. Ainsi nombre d’agriculteurs sont connus aujourd’hni méme
pour enfants de la noblesse ecclésiastique de Provence.

* Garinet, 344.
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chines les plus opposées. Les suavités dange-
reuses du Cantique des cantiques étaient, comme
toujours, la préface. On continuait par Marie Ala-
coque, par le mariage des Cceurs sanglants, assai-
sonné des morbides douceurs de Molinos. Girard
y ajouta le souffle diabolique et les terreurs de
I'ensorcellement. Il fut le diable et il fut T'exor-
ciste. Enfin, chose terrible, I'infortunée qu'il im-
mola barbarement, loin d'obtenir justice, fut
peursuivie & mort. Elle disparut, probablement,
enfermée par lettre de cachet, et plongée vivante
au sépulere. ’
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Les jésuites avaient du malheur. Etant si bien &
Versailles, maitres & la cour, ils n'avaient pas le
moindre crédit du c6té de Dieu. Pas le plus petit
miracle. Les jansénistes abondaient du moins en
touchantes légendes. Nombre infini de créatures
malades, dinfirmes, de boiteux, de paralytiques,
trouvaient au tombeau du diacre Péris un moment
de guérison. Ce maltheureux peuple écrasé par une
suite effroyable de fléaux (le grand Roi, premier
fiéau, puis la Régence, le Systéme qui firent tant
de mendiants), ce peuple venait demander son
salut & un pauvre homme de bien, un vertueux
imbécile, un saint, malgré ses ridicules. Et pour~
quoi rire aprés tout? Sa vie est bien plus touchante
encore que risible. Il ne faut pas s'étonner si ces
bonnes gens, émus, au tombeau de leur bienfai-
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teur, oubliaient tout & coup leurs maux. La guéri-
son ne durait guére; n'importe, le miracle avait
eu lieu, celui de la dévotion, du bon cceur, de la
-reconnaissance. Plus tard, la friponnerie se méla
a tout cela; mais alors (1728) ces étranges scénes
populaires étaient trés pures. ‘

Les jésuites auraient tout donné pour avoir le
moindre de ces miracles qu'ils niaient. Ils travail-
laient depuis prés de cinquante ans & orner de
fables et de petits contes leur légende du Sacré-
Cceur, T'histoire de Marie Alacoque. Depuis vingt-
cing ou trente ans, ils avaient tiché de faire croire
que leur confrére, Jacques II, non content de
guérir les écrouelles (en qualité de roi de France),
aprés sa mort s'amusait & faire parler les muets,
faire marcher droit les boiteux, redresser les lou-
ches. Les guéris louchaient encore plus. Quant
aux muets, il se trouva, par malheur, que celle
qui jouait ce réle était une coquine avérée, prise
en flagrant délit de vol. Elle courait les provinces,
et, a toutes les chapelles de saints renommés, elle
était guérie par miracle et recevait les aumones;
puis recommencait ailleurs.

Pour se procurer des miracles, le Midi vaut
mieux. Il y a 1a des femmes nerveuses, de facile
exaltation, propres a faire des ‘somnambules, des
miraculées, des stigmatisées, etc.

Les jésuites avaient & Marseille un évéque 4 eux,
Belzunce, homme de coeur et de courage, illustre
depuis la fameuse peste, mais crédule et fort borné,
sous l'abri duquel on pouvait hasarder beaucoup.
Ils avaient mis prés de lui un jésuite franc-com-
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tois, qui ne manquait pas d’esprit; qui, avec une
apparence austére, n'en préchait pas moins agréa-
blement dans le genre fleuri, un peu mondain,
quaiment les dames. Vrai jésuite qui pouvait
réussir de deux maniéres, ou par lintrigue fémi-
nine, ou par le santissimo. Girard n’avait pour lui
ni I'dge, ni la figure; c¢'était un homme de qua-
rante-sept ans, grand, sec, qui semblait exténué;
il avait l'oreille un peu dure, lair sale et crachait
partout (p. 50, 69, 254) '. Il avait enseigné long-
temps, jusqu'a I'dge de trente-sept ans, et gardait
certains gouts de collége. Depuis dix ans, cest a
dire depuis la grande peste, il était confesseur de
religieuses. Il y avait réussi et avait obtenu sur
elles un assez grand ascendant en leur imposant
ce qui semblait le plus contraire au tempérament
de ces Provencales, les doctrines et les disciplines
de la mort mystique, la passiveté absolue, I'oubli
parfait de soi-méme. Le terrible événement avait
aplati les courages, énervé les cceurs, amollis
d’une certaine langueur morbide. Les Carmélites
de Marseille, sous la conduite de Girard, allaient
loin dans ce mysticisme, & leur téte, une certaine
sceur Rémusat, qui passait pour sainte.

Les jésuites, malgré ce succés, ou peut-étre pour
ce succés méme, éloignérent Girard de Marseille;
ils voulurent I'employer & relever leur maison de
Toulon. Elle en avait grand besoin. Le magnifique

' Dans une affaire si discutée, je cite constamment, et surtout
unvolume in-folio : Procédure du P. Girard et de la Cadiére. Aix, 1733.
Pour ne pas multiplier les notes, j'indique seulement dans mon
texte la page de ce volume.

LA SORCIRRE. . 2%
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établissement de Colbert, le séminaire des aumé-
niers de la marine, avait été confié aux jésuites
pour décrasser ces jeunes aumoniers de la direc-

~ tion des Lazaristes, souslaquelleils étaient presque
partout. Mais les deux jésuites qu'on y avait mis
étaient peu capables. L'un était un sot, l'autre
(le P. Sabatier), un homme singuliérement em-
porté, malgré son 4ge. Il avait I'insolence de notre
ancienne marine, ne daignait garder aucune me-
sure. On lui reprochait & Toulon, non d’avoir une
maitresse, ni méme une femme mariéé, mais de
I'avoir insolemment, outrageusement, de maniére
4 désespérer le mari. Il voulait que celui-ci, sur-
tout, connit bien sa honte, sentit toutes les piqares.
Les choses furent poussées si loin que le pauvre
homme en mourut *.

Du reste, les rivaux des jésuites offraient encore
plus de scandale. Les Observantins, qui dirigeaient
les Clarisses (ou Clairistes) d'Ollioules, avaient pu-
bliquement des religieuses pour maitresses, et cela
ne suffisant pas, ils ne respectaient pas méme les
petites pensionnaires. Le pére gardien, un Aubany,
en avait violé une de treize ans; poursuivi par les
parents, il s'était sauvé a Marseille.

Girard, nommé directeur du séminaire des aumd-
niers, allait, par son austérité apparente, par sa
dextérité réelle, rendre l'ascendant aux jésuites
sur des moines tellement compromis, sur des pré-
tres de paroisse peu instruits et fort vulgaires.

1 Biblioth. de la ville de Toulon, Piéces et chansons manuscrites,
1 vol. in-folio, trés curieux.
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En ce pays ou I'homme est brusque, souvent
apre d’accent, d'extérieur, les femmes apprécient
fort la douce gravité des hommes du Nord; elles
leur savent gré de parler la langue aristocratique,
officielle, le francais.

Girard, arrivant a Toulon, devait connaitre par-
faitement le terrain d’avance. Il avait 1a déja a lui
une certaine Guiol qui venait parfois & Marseille,
ou elle avait une fille carmélite. Cette Guiol,
femme d'un petit menuisier, se mit entiérement a
sa disposition, autant et plus qu'il ne voulait; elle -
était fort mare, de son 4ge (quarante-sept ans),
extrémement véhémente, corrompue et bonne a
tout, préte a lui rendre des services de toute sorte,
quoi qu’il fit, quoi quil fat, un scélérat ou un
saint.

Cette Guiol, outre sa fille carmélite de Marseille,
en avait une qui était sceur converse aux Ursu-
lines de Toulon. Les Ursulines, religieuses ensei-
gnantes, étaient partout comme un centre; leur
parloir, fréquenté des méres, était un intermé-
diaire entre le cloitre et le monde. Chez elles, et
par elles, sans doute, Girard vit les dames de la
villé, entre autres une de quarante ans, non ma-
riée, MM Gravier, fille d'un ancien entrepreneur
des travaux du roi a 'Arsenal. Cette dame avait
comme une ombre qui ne la quittait pas, la Reboul,
sa cousine, fille d'un patron de barque, qui était sa
seule héritiére, et qui, quoiqu'a peu prés du méme
age (trente-cinq ans), prétendait bien hériter.
Prés d'elles, se formait peu a4 peu un petit cénacle
d’admiratrices de Girard qui devinrent ses péni-
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tentes. Des jeunes filles y étaient parfois intro-
duites, comme M" Cadiére, fille d'un marchand,
une couturiére, la Laugier, la Batarelle, fille d'un
batelier. On y faisait de pieuses lectures et parfois
de petits gotters. Mais rien n'intéressait plus que
certaines lettres ou I'on contait les miracles et les
extases de sceur Rémusat, encore vivante (elle
mourut en février 1730). Quelle gloire pour le
P. Girard qui I'avait menée si haut! On lisait cela,
on pleurait, on criait dadmiration. Si I'on n'avait
encore d’extases, on n'était pas loin d'en avoir. Et
la Reboul, pour plaire a4 sa parente, se mettait
déja parfois dans un état singulier par le procédé
connu de s'étouffer tout doucement et de se pincer
le nez . .

De ces femmes et filles, la moins légére certai-
nement était M' Catherine Cadiére, délicate et
maladive personne de dix-sept ans, tout occupée
de dévotion et de charité, d'un visage mortifié, qui
semblait indiquer que, quoique bien jeune, elle
avait plus quaucune autre ressenti les grands
malheurs du temps, ceux de la Provence et de
Toulon. Cela s'explique assez. Elle était née dans
laffreuse famine de 1709, et, au moment ou une
fille devient vraie fille, elle eut le terrible spectacle
de la grande Peste. Elle semblait marquée de ces
deux événements, un peu hors de la vie, et déja de
- Tautre c6té.

1 V. le Procés, et Swift, Mécanique de Venthousiasme,
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La triste fleur était tout a fait de Toulon, de ce
Toulon d’alors. Pour la comprendre, il faut bien se
rappeler ce qu'est, ce qu'était cette ville.

Toulon est un passage, un lieu dembarquement,
I'entrée d’'un port immense et d'un gigantesque ar-
senal. Voila ce qui saisit le voyageur et 'empéche
de voir Toulon méme. Il y a pourtant la une ville,
une vieille cité. Elle contient deux peuples diffé-
rents, le fonctionnaire étranger, et le vrai Toulon-
nais, celui-ci peu ami de I'autre, enviant I'employé
et souvent révolté par les grands airs de la Marine.
Tout cela concentré dans les rues ténébreuses
d’une ville étranglée alors de I'étroite ceinture des
fortifications. L'originalité de la petite ville noire,
cest de se trouver justement entre deux océans
de lumiéres, le merveilleux miroir de la rade et le
majestueux amphithéatre de ses montagnes chauves
d’un gris éblouissant et qui vous aveuglent & midi.
D’autant plus sombres paraissent les rues. Celles
qui ne vont pas droit au port et n'en tirent pas
quelque lumiére, sont & toute heure profondément
obscures. Des allées sales et de petits marchands,
des boutiques mal garnies, invisibles & qui vient
du jour, c'est I'aspect général. L'intérieur forme
un labyrinthe de ruelles, ol I'on trouve beaucoup
d’églises, de vieux couvents, devenus casernes. De
forts ruisseaux, chargés et salis des eaux ména-
géres, courent en torcents. L'air y circule peu, et
I'on est étonné, sous un climat si sec, d’y trouver
tant d’humidité.

En face du nouveau théétre, une ruelle appelée

“la rue de UHopital va de la rue Royale assez étroite,
25,
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a l'étroite rue des Canonniers (S. Sébastien). On
dirait une impasse. Le soleil cependant y jette un
regard & midi, mais il trouve le lieu si triste qu'a
Iinstant méme il passe et rend 4 la ruelle son
ombre obscure.

Entre ces noires maisons, la plus petite était
celle du sieur Cadiére, regrattier, ou revendeur.
On n'entrait que par la boutique, et il y avait une
chambre & chaque étage. Les Cadiére étaient gens
honnétes, dévots, et madame Cadiére un miroir de
perfection. Ces bonnes gens n'étaient pas absolu-
ment pauvres. Non seulement la petite maison
était 4 eux, mais, comme la plupart des bour-
geois de Toulon, ils avaient une bastide. C'est une
masure le plus souvent, un petit clos pierreux
qui donne un peu de vin. Au temps de la grande
marine, sous Colbert et son fils, le prodigieux
mouvement du port profitait a la ville. L'argent
de la France arrivait 1a. Tant de grands seigneurs
qui passaient, trainaient aprés eux leurs maisons,
leurs nombreux domestiques, un peuple gaspil-
lard, qui derriére lui laissait beaucoup. Tout cela
finit brusquement. Ce mouvement artificiel cessa;
on ne pouvait plus méme payer les ouvriers de
I'Arsenal; les vaisseaux délabrés restaient non
réparés, et 'on finitpar en vendre le bois *.

Toulon sentit fort bien le contre coup de tout
cela. Au siége de 1707, il semblait quasi mort.
Mais que fut-ce dans la terrible année de 1709,
le 93 de Louis XIV! quand tous les fléaux a la

' V. une trés bonne dissertation manuscrite de M. Brun.
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fois, cruel hiver, famine, épidémie, semblainont
vouloir raser la France! — Les arbres de Pro-
vence, eux-mémes, ne furent pas épargnés. Les
communications cessérent. Les routes se cou-
- vraient de mendiants, d'affamés! Toulon trem-
blait, entouré de brigands qui coupaient toutes les
routes.

Madame Cadiére, pour comble, en cette année
- cruelle, était enceinte. Elle avait trois gar¢ons.
L'ainé restait a la boutique, aidait son pére. Le
second était aux Précheurs et devait se faire moine
dominicain (jacobin, comme on disait). Le troi-
siéme étudiait pour étre prétre au séminaire des
Jésuites. Les époux voulaient une fille; madame
demandait & Dieu une sainte. Elle passa ses neuf
mois en priére, jelnant ou ne mangeant que du
pain de seigle. Elle eut une fille, Catherine. L'en-
fant était trés délicate, et, comme ses fréres, un
peu malsaine. L'humidité de la ‘maison sans air,
la faible nourriture d’'une mére si économe et plus
que sobre y contribuaient. Les fréres avaient des
glandes qui s'ouvraient quelquefois; et la petite
en eut dans les premiéres années. Sans étre tout &
fait malade, elle avait les graces souffrantes des
enfants maladifs. Elle grandit sans s'affermir. A
I'age ou les autres ont la force, la joie de la vie
ascendante, elle disait déja : « J'ai peu a vivre. »

Elle eut la petite vérole, et en resta un peu mar-
quée. On ne sait si elle fut belle. Ce qui est sdr,
cest qu'elle était gentille, ayant tous les char-
mants contrastes des jeunes provencales et leur
double nature. Vive et réveuse, gaie et mélancc-
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lique, une bonne petite dévote, avec d’innocentes
échappées. Entre les longs offices, si on la me-
nait & la bastide avec les filles de son age, elle ne
faisait difficulté de faire commé elles, de chanter
ou danser, en se passant au cou le tambourin.
Mais ces jours étaient rares. Le plus souvent, son
grand plaisir était de monter au plus haut de la
maison (p. 24), de se trouver plus prés du ciel, de
voir un peu de jour, d’apercevoir peut-étre un petit
coin de mer, ou quelque pointe aigué de la vaste
thébaide des montagnes. Elles étaient sérieuses
deés lors, mais un peu moins sinistres, moins dé-
boisées, moins chauves, avec une robe clair-semée
d’'arbousiers, de mélézes. ,

Cette morte ville de Toulon, au moment de la
peste, comptait 26,000 habitants. Enorme masse
resserrée sur un point. Et encore, de ce point,
6tez une ceinture de grands couvents adossés aux
remparts, minimes, oratoriens, jésuites, capucins,
récollets, ursulines, visitandines, bernardines,
Refuge, Bon-Pasteur, et tout au centre, le couvent
énorme des dominicains. Ajoutez les églises pa-
roissiales, presbytéres, évéché, etc. Le clergé
occupait tout, le peuple rien pour ainsi dire?.

On devine combien, sur un foyer si concentré,
le fléau Aprement mordit. Le bon coeur de Tou-
lon lui fut fatal aussi. Elle recut magnanimement
des échappés de Marseille. Ils purent bien amener
la peste, autant que des ballots de laine auxquels

1 V. le livre de M. d’Antrechaus et I'excellente brochure de
M. Gustave Lambert.




LE P. GIRARD ET LA CADIERE. 1730. 301

on attribue l'introduction du fléau. Les notables
effrayés allaient fuir, se disperser dans les campa-
gnes. Le premier des consuls,M. d’Antrechaus,
ceeur héroique, les retint, leur dit sévérement :
« Et le peuple, que va-t-il devenir, messieurs,
dans cette ville dénuée, si les riches emportent
leurs bourses? » Il les retint et forca tout le monde
de rester. On attribuait les horreurs de Marseille
aux communications entre habitants. D’Antre-
chaus essaya d'un systéme tout contraire. Ce fut
d’isoler, d’enfermer les Toulonnais chez eux. Deux
hépitaux immenses furent créés et dans la rade et
aux montagnes. Tout ce qui n’y allait pas, dut res-
ter chez soi sous peine de mort. D’Antrechaus,
pendant sept grands mois, soutint cette gageure
quon elt cru impossible, de garder, de nourrir 4
domicile, une population de 26,000 4mes. Pour
ce temps, Toulon fut un sépulcre. Nul mouvement
que celui du matin, de la distribution du pain de -
porte en porte, puis de l'enlévement des morts.
Les médecins périrent la plupart, les magistrats
périrent, sauf d’Antrechaus. Les enterreurs péri-
rent. Les déserteurs condamnés les remplagaient,
mais avec unebrutalité précipitée et furieuse. Les
corps, du quatriéme étage, étaient, la téte en bas,
jetés au tombereau. Une mére venait de perdre sa
fille, jeune enfant. Elle eut horreur de voir ce
pauvre petit corps précipité ainsi, et, a force d’ar-
gent, elle obtint qu'on la descendit. Dans le trajet,
I'enfant revient, se ranime. On la remonte; elle
survit. Si bien quelle fut I'aieule de notre savant
M. Brun, auteur de l'excellente histoire du port.
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La pauvre petite Cadiére avait justement 'dge de
cette mort qui survécut, douze ans, I'dge si vulné-
rable pour ce sexe. La fermeture générale des
églises, la suppression des fétes (de Noél! sigaia
Toulon), tout cela pour I'enfant était la fin du
monde. Il semble quelle n’en soit jamais bien
revenue. Toulon non plus ne se 'releva point. Elle
garda l'aspect d’'un désert. Tout était ruiné, en
deuil, veuf, orphelin, beaucoup désespérés. Au
milieu, une grande ombre, d’Antrechaus, qui avait
vu tout mourir, ses fils, fréres et collégues, et qui
s'était glorieusement ruiné, a ce point qu'il lui fal-
fut manger chez ses voisins; les pauvres se dispu-
taient I'honneur de le nourrir.

La petite dit & sa mére qu’elle ne porterait jamais
plus ce qu'elle avait de beaux habits, et il fallut les
vendre. Elle ne voulait plus que servir les malades;
elle entrainait toujours sa mere a I'hépital qui était
au bout de leurrue. Une petite voisine de quatorze
ans, la Laugier, avait perdu son pére, vivait avec
sa meére fort misérablement. Catherine y allait
sans cesse et y portait sa nourriture, des véte-
ments, tout ce qu'elle pouvait. Elle demanda a ses
parents qu'on payat pour la Laugier les frais d'ap-
prentissage chez une couturiére, et tel était son
ascendant, qu'ils ne refusérent pas cette grosse
dépense. Sa piété, son charmant petit cceur la
rendaient toute-puissante. Sa charité était pas-
sionnée; elle ne donnait pas seulement; elle
aimait. Elle edt voulu que cette Laugier fut par-
faite. Elle 'avait volontiers prés d’elle, la couchait
souvent avec elle. Toutes deux avaient été regues
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dans les filles de Sainte-Thérése, un tiers ordre que
les carmes, avaient organisé. M"® Cadiére en était
I'exemple, et, a treize ans, elle semblait une car-
mélite accomplie. Elle avait emprunté d'une visi-
tandine des livres de mysticité qu'elle dévorait.
La Laugier, a quinze ans, faisait un grand con-
traste; elle ne voulait rien faire, rien que manger
et étre belle. Elle I'était, et pour cela on l'avait
fait sacristine de la chapelle de Sainte-Thérése.
Occasion de grandes privautés avec les prétres;
aussi, quand sa conduite lui mérita d'étre chassée
de la congrégation, une autre autorité, un vicaire
général, s'emporta jusqu'a dire que, si elle l'était,
on interdirait la chapelle (p. 36, 37).

Toutes deux elles avaient le tempérament du
pays, l'extréme agitation nerveuse, et dés l'en-
fance, ce qu'on appelait des vapeurs de mére (de
matrice). Mais le résultat était opposé; fort char-
" nel chez la Laugier, gourmande, fainéante, vio-
lente; tout cérébral chez la pure et douce Cathe-
rine, qui, par suite de ses maladies ou de sa vive
imagination qui absorbait tout en elle, n'avait au-
cune idée du sexe. « A vingt ans, elle en avait
sept. » Elle ne songeait a rien qu'a prier et don-
ner, ne voulait point se marier. Au mot de ma-
riage elle pleurait, comme si on lui edt proposé de
quitter Dieu.

On lui avait prété la vie de sa patronne, sainte
Catherine de Génes, et elle avait acheté le Chd-
teau de I'dme de sainte Thérése. Peu de confes-
seurs la suivaient dans cet essor mystique. Ceux
qui parlaient gauchement de ces choses lui fai-
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saient mal. Elle ne put garder ni le confesseur de
sa mére, prétre de la cathédrale, ni un carme, ni
le vieux jésuite Sabatier. A seize ans, elle avait
un prétre de Saint-Louis, de haute spiritualité.
Elle passait des jours a l'église, tellement que sa
mére, alors veuve, qui avait besoin d'elle, toute
dévote qu'elle était, la punissait & son retour. Ce
n'était pas sa faute. Elle s'oubliait dans ses ex-
tases. Les filles de son 4ge la tenaient tellement
pour sainte, que parfois, a la messe, elles crurent
voir l'hostie, attirée par la force d'amour qu’elle
exercait, voler a elle et d'elle-méme se placer dans
sa bouche.

Ses deux jeunes fréres étaient disposés fort di-
versement pour Girard. L'ainé, chez les Précheurs,
avait pour le jésuite Iantipathie naturelle de I'or-
dre de Saint-Dominique. L'autre, qui, pour étre
prétre, étudiait chez les jésuites, regardait Girard
comme un saint, un grand homme ; il en avait fait -
son héros. Elle aimait ce jeune frére, comme elle,
maladif. Ce qu’il disait sans cesse de Girard dut
agir. Un jour, elle le rencontra dans la rue; elle
le vit, si grave, mais si bon et si doux qu'une voix
intérieure lui dit Ecce homo (le voici, 'homme qui
doit te conduire). Le samedi, elle alla se confesser
a lui, et il lui dit : « Mademoiselle, je vous atten-
dais. » Elle fut surprise et émue, ne songea nulle-
ment que son frére edt pu lavertir, mais pénsa
que la voix mystérieuse lui avait parlé aussi, et
que tous deux partageaient cette communion cé-
leste des avertissements d'en haut (p. 81, 383).

Six mois d'été se passérent sans que Girard, qui
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la confessait le samedi, fit aucun pas vers elle. Le
scandale du vieux Sabatier I'avertissait assez. Il
elt été de sa prudence de s’en tenir au plus obscur
attachement, a la Guiol, il est vrai, bien mtre,
mais ardente et diable incarné.

C'est la Cadiére qui s’avanca vers lui innocem-
ment. Son frére, I'étourdi Jacobin, s'était avisé de
préter a une dame et de faire courir dans la ville
une satire intitulée La Morale des Jésuites. 1ls en
furent bientét avertis. Sabatier jure qu'il va écrire
en cour, obtenir une lettre de cachet pour enfer-
mer le jacobin. Sa sceur se trouble, seffraye; elle
va, les larmes aux yeux, implorer le P. Girard, le
prier d'intervenir. Peu aprés, quand elle y re-
tourne, il lui dit : « Rassurez-vous; votre frére n'a
rien & craindre, j'ai arrangé son affaire. » Elle fut
tout attendrie. Girard sentit soa, avantage. Un
homme si puissant, ami du roi, ami de Dieu, et
qui venait de se montrer si bon! quoi de plus fort
sur un jeune cceur? Il s’aventura, et lui dit (toute-
fois dans sa langue équivoque) : « Remettez-vous
4 mol ; abandonnez-vous tout entiére. » Elle ne
_ rougit point, et, avec sa pureté d’ange, elle dit :
« Oui, » n'entendant rien, simon l'avoir pour di-
recteur unique.

Quelles étaient ses idées sur elle? En ferait-il
une maftresse ou un instrument de charlatanisme?
Girard flotta sans doute, mais je crois qu'il pen-
chait vers la derniére idée. Il avait & choisir, pou-
vait trouver des plaisirs sans périls. Mais M"¢ Ca-
diére était sous une mére pieuse. Elle vivait avec
sa famille, un frére marié et les deux qui étaient

LA SORCIRRE. %
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d’église, dans une maison treés étroite, dont la bou-
tique de l'ainé était la seule entrée. Elle n’allait
guére qu'a I'église. Quelle que fat sa simplicité,
elle sentait d'instinct les choses impures, les mai-
sons dangereuses. Les pénitentes des jésuites se
réunissaient volontiers au haut d’'une maison, fai-
saient des mangeries, des folies, criaient en pro-
vengal : « Vivent les jésuitons! » Une voisine que
ce bruit dérangeait, vint, les vit couchées sur le
ventre (Bb), chantant et mangeant desbeignets (le
tout, dit-on, payé par l'argent des aumoénes). La
Cadiére y fut invitée, mais elle en eut dégoit et
n’y retourna point.

On ne pouvait l'attaquer que par I'dme. Girard
semblait n’en vouloir qua l'Ame seule. Qu'elle
obéit, qu'elle acceptat les doctrines de passiveté
qu’il avait ensejgnées & Marseille, c'était, ce sem-
ble, son seul but. Il crut que les exemples y
feraient plus que les préceptes. La Guiol, son 4me
damnée, fut chargée de conduire la jeune sainte
dans cette ville, ou la Cadiére avait une amie d’'en-
fance, une carmélite, fille de la Guiol. La rusée,
pour lui inspirer confiance, prétendait, elle aussi,
avoir des extases. Elle la repaissait de contes
ridicules. Elle lui disait, par exemple, quayant
trouvé a sa cave qu'un tonneau de vin s'était gaté,

.elle se mit en priére et qu'a l'instant le vin rede-
vint bon. Une autre fois, elle s'était senti entrer
une couronne d’épines, mais les anges pour la con-
soler avaient servi un bon diner, qu'elle mangeait
avec le pére Girard.

La Cadiére obtint de sa meére qu'elle pat aller &
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Marseille avec cette bonne Guiol, et madame Ca-
diére paya la dépense. C'était au mois le plus bra-
lant de la bralante contrée, en aott (1729), quand
toute la campagne tarie n'offre & I'eeil qu'un 4pre
miroir de rocs et de caillou. Le faible cerveau des-
séché de la jeune malade, sous la fatigue du
voyage, recut d'autant mieux la funeste impres-
sion de ces mortes de couvent. Le vrai type du
genre était cette sceur Rémusat, déja a l'état de
cadavre (et qui réellement mourut). La Cadiére
admira une si haute perfection. Sa compagne per-
fide la tenta de l'idée orgueilleuse d'en faire au-
tant, et de lui succéder.

Pendant ce court voyage, Girard, resté dans le
bralant étouffement de Toulon, avait fort triste-
ment baissé. Il allait fréquemment chez cette -
petite Laugier qui croyait aussi avoir des extases,
- la consolait (si bien que tout & lheure elle est
enceinte !). Lorsque mademoiselle Cadiére lui
revint ailée, exaltée, lui, au contraire, charnel,
tout livré au plaisir, lui « jeta un souffle d'amour »
(p- 6, 383). Elle en fut embrasée, mais (on le voit)
a sa maniére, pure, sainte et généreuse, voulant
Iempécher de tomber, s’y dévouant jusqu'a mourir
pour lui (septembre 1729).

Un des dons de sa sainteté, c'est qu'elle voyait
au fond des cceurs. Il lui était arrivé parfois de
connaftre la vie secréte, les moeurs de ses confes-
seurs, de les avertir de leurs fautes, ce que plu-.
sieurs, étonnés, atterrés, avaient pris humblement.
Un jour de cet été, voyant entrer chez elle la Guiol,
elle lui dit tout a coup : « Ah! méchante, qu'avez-
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vous fait? » — « Et elle avait raison, dit plus tard
la Guiol elle-méme. Je venais de faire.une mau-
vaise action. »— Laquelle? Probablement de livrer
la Laugier. On est tenté de le croire, quand on la
voit 'année suivante vouloir livrer la Batarelle.
La Laugier, qui souvent couchait chez la Ca-
diére, pouvait fort bien lui avoir confié son bon-
heur et I'amour du saint, ses paternelles caresses.
Dure épreuve pour la Cadiére et grande agitation
d’esprit. D'une part, elle savait a fond la maxime
de Girard : Qu'en un saint, tout acte est saint.
Mais d'autre part, son honnéteté naturelle, toute
son éducation antérieure, l'obligeaient & ‘croire
qu'une tendresse excessive pour la créature était
toujours un péché mortel. Cette perplexité dou-
loureuse entre deux doctrines acheva la pauvre
fille, lui donna d’horribles tempétes, et elle se crut
obsédée du démon. .
La parut encore son bon cceur. Sans humilier
Girard, elle lui dit qu'elle avait la vision d'une
ame tourmentée d'impureté et de péché mortel,
qu'elle se sentait le besoin de sauver cette 4me,
d'offrir au diable victime pour victime, d’accepter
Tobsession et de se livrer & sa place. Il ne le lui
défendit pas, lui permit d'étre obsédée, mais pour
"un an seulement (novembre 1729).

- Elle savait, comme toute la ville, les scanda-
leuses amours du vieux P. Sabatier, insolent,
furieux, nullement prudent comme Girard. Elle
voyait le mépris ou les jésuites (qu'elle croyait le
soutien de I'Eglise) ne pouvaient manquer de
tomber. Elle dit un jour & Girard : « J'ai eu une
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vision : une mer sombre, un vaisseau plein d'dmes,
battu de l'orage des pensées impures, et sur le
vaisseau deux jésuites. J'ai dit au Rédempteur
que je voyais au ciel : « Seigneur! sauvez-les,
« noyez-moi:... Je prends sur moi tout le nau-
« frage. » Et le bon Dieu me laccorda. »

-Jamais, dans le cours du procés et lorsque
Girard, devenu son cruel ennemi, poursuivit sa
mort, elle ne revint la-dessus. Jamais elle n’expli-
qua ces deux paraboles de sens si transparent.
Elle eut cette noblesse de n'en pas dire un mot.
Elle s'était dévouée. A quoi? sans doute & la dam-
nation. Voudra-t-on dire que, par orgueil, se
croyant impassible et morte, elle défiait I'impu-

- reté que le démon infligeait 4 I'homme de Dieu.
Mais il est trés certain qu'elle ne savait rien pré-
cisément des choses sensuelles; qu'en ce mystére
elle ne prévoyait rien que douleurs tortures du
démon. Girard était bien froid, et bien indigne de
tout cela. Au lieu d’étre attendri, il se joua de sa
crédulité par une 1gnoble fraude. Il lui glissa dans
sa cassette un papier, ot Dieu lui disait que, pour
elle, effectivement il sauverait le vaisseau. Mais il
se garda d’y laisser cette piéce ridicule; en la
lisant et relisant, elle aurait pu s'apercevoir qu'elle
était fabriquée. L'ange qui apporta le papier, un
jour apres le ‘remporta.

Avec la méme mdéhcatesse, Girard, la voyant
agitée et incapable de prier, lui permit légerement
de communier tant qu'elle voudrait, tous les jours,
dans différentes églises. Elle n’en fut que plus mal.

Déja pleine du démon, elle logeait ensemble les
’ 2.
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deux ennemis. A force égale, ils se battaient en
elle. Elle croyait éclater et crever. Elle tombait,
s'évanouissait, et restait ainsi plusieurs heures.
En décembre, elle ne sortit plus guére, méme de
son lit.

Girard eut un trop bon prétexte pour la voir.
I1 fut prudent, s’y faisant toujours conduire par le
petit frére, du moins jusqu'a la porte. La chambre
de la malade était au haut de la maison. La mére
restait & la boutique discrétement. Il était seul,
tant qu'il voulait, et, 8'il voulait, tournait la clef.
Elle était alors trés malade. Il la traitait comme
un enfant; il T'avancait un peu sur le devant du
lit, lui tenait la téte, la baisait paternellement.
Tout cela regu avec respect, tendresse, reconnais-
sance.

Trés pure, elle était trés sensible. A tel contact
léger qu'une autre n’edit pas remarqué, elle per-
dait connaissance; un fr6lement prés du sein suffi-
sait. Girard en fit I'expérience, et cela lui donna
de mauvaises pensées. Il la jetait a volonté dans
ce sommeil, et elle ne songeait nullement & s'en
défendre, ayant toute confiance en lui, inquiéte
seulement, un peu honteuse de prendre avec un
tel homme tant de liberté et de lui faire perdre un
temps si précieux. Il y restait longtemps. On pou-
vait prévoir ce qui arriva. La pauvre jeune fille,
toute malade qu'elle fat, 'n’en porta pas moins & la
téte de Girard un invincible enivrement. Une fois,
en s'éveillant, elle se trouva dans une posture trés
ridiculement indécente; une autre, elle le surprit
qui la caressait. Elle rougit, gémit, se plaignit.
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Mais il lui dit impudemment : « Je suis votre
maitre, votre Dieu... Vous devez tout souffrir au
nom de l'obéissance. » Vers Noél, a4 la grande
féte, il perdit la derniére réserve. Au réveil, elle
s'écria : « Mon Dieu! que jai souffert! » — « Je
le crois, pauvre enfant! » dit-il d’'un ton compa-
tissant. Depuis, elle se plaignit moins, mais ne
g'expliquait pas ce qu'elle éprouvait dans le som-
meil (p. 5, 12, etc.).

Girard comprenait mieux, mais non sans ter-
reur, ce quil avait fait. En janvier, février, un
signe trop certain l'avertit de la grossesse. Pour
comble d’embarras, la Laugier aussi se trouva
enceinte. Ces parties de dévotes, ces mangeries,
arrosées indiscrétement du petit vin du pays,
avaient eu pour premier effet I'exaltation natu-
relle chez une race si inflammable, I'extase conta-
gieuse. Chez les rusées, tout était contrefait. Mais
chez cette jeune Laugier, sanguine et véhémente,
I'extase fut réelle. Elle eut, dans sa chambrette,
de vrais délires, des défaillances, surtout quand
Girard y venait. Elle fut grosse un peu plus tard
que la Cadiére, sans doute aux fétes des Rois
(p. 37, 114).

Péril trés grand. Elles n’étaient pas dans un
désert, ni au fond d’'un couvent, intéressé & étouffer
la chose, mais, pour ainsi dire, en pleine rue. La
Laugier au milieu des. voisines curieuses, la Ca-
diére dans sa famille. Son frére, le jacobin, com-
mencait & trouver mauvais que Girard lui fit de si
longues visites. Un jour, il osa rester prés delle,
quand Girard y vint, comme pour la garder.
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Girard, hardiment, le mit hors de la chambre, et
la mére, indignée, chassa son fils de la maison.

Cela tournait vers un éclat. Nul doute que ce
jeune homme, si durement traité, chassé de chez
lui, gonflé de colére, n'allat crier aux Précheurs,
et que ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne
courussent répéter la chose, et en dessous, n'ameu-
tassent toute la ville contre le jésuite. Il prit un
étrange parti, de faire face par un coup hardi et
de se sauver par le crime. Le libertin devint un
scélérat.

Il connaissait bien sa victime. Il avait vu la
trace des scrofules qu'elle avait eues enfant. Cela
ne ferme pas nettement comme une blessure. La
peau y reste rosée, mince et faible. Elle en avait
eu aux pieds. Et elle en avait aussi dans un endroit
délicat, dangereux, sous le sein. Il eut I'idée dia-
bolique de lui renouveler ces plaies, de les donner
pour des stigmates, tels qu'en ont obtenus du ciel -
saint Frangois et d’'autres saints, qui, cherchant
I'imitation et la conformité compléte avec le Cru-
cifié, portaient et la marque des clous et le coup
de lance au c6té. Les jésuites étaient désolés de
n’avoir rien d opposer aux miracles des jansénistes.
Girard était sar de les charmer par un miracle
inattendu. Il ne pouvait manquer d’étre soutenu
par les siens, par leur maison de Toulon. L'un, le
vieux Sabatier, était prét a croire tout; il avait
été jadis le confesseur de la Cadiére, et la chose
lui edt fait honneur. Un autre, le P. Grignet, était
un béat imbécile, qui verrait tout ce qu'on vou-
drait. Si les carmes ou d’autres s'avisaient d'avoir
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des doutes, on les ferait avertir de si haut, qu’ils
croiraient prudent de se taire. Méme le jacobin
Cadiére, jusque-la ennemi et jaloux, trouverait
son compte a revenir, & croire une chose qui
ferait la famille si glorieuse et lui le frére d’une
sainte.

« Mais, dira-t-on, la chose n’était-elle pas natu-
relle? On a des exemples innombrables, bien ¢on-
statés, de vraies stigmatisées?. »

Le contraire est probable. Quand elle sapercut
de la chose, elle fut honteuse et désolée, craignant
de déplaire a Girard par ce retour des petits maux
d’enfance. Elle alla vite chez une voisine, une
madame Truc, une femme qui se mélait de méde-
cine, et lui acheta (comme pour un jeune frére) un
onguent qui lui bralait les plaies.

" Pour faire ces plaies, comment le cruel s’y
prit-il? Enfonga-t-il les ongles? usa-t-il d'un petit
couteau, que toujours il portait sur lui. Ou bien
attira-t-il le sang la premiére fois, comme il le
fit plus tard, par une forte succion? Elle n’avait
pas sa connaissance, mais bien sa sensibilité; nul
doute qu'a travers le sommeil, elle n’ait senti la
douleur.

~ Elle et cru faire un grand péché, si elle n'edt
tout dit & Girard. Quelque crainte qu'elle ett de
déplaire et de dégouter, elle dit la chose. Il vit, et
il joua sa comédie, lui reprocha de vouloir guérir
et de s'opposer a Dieu. Ce sont les célestes stig-
mates. Il se met & genoux, baise les plaies des

1 Y. surtout A Maury. Magie.
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pieds. Elle se signe, shumilie, elle fait difficulté
de croire. Girard insiste, la gronde, lui fait décou-
vrir le c6té, admire la plaie. « Et moi aussi, je I'ai,
dit-il, mais intérieure. »

La voila obligée de croire qu'elle est un miracle
vivant. Ce qui aidait & lui faire accepter une chose
si étonnante, c'est qu'a ce moment la sceur Rému-
sat venait de mourir. Elle I'avait vue dans la gloire,
et son cceur porté par les anges. Qui lui succéde-
rait sur la terre? qui hériterait des dons sublimes
quelle avait eus, des faveurs célestes dont elle
était comblée. Girard lui offrit la succession et la
corrompit par l'orgueil.

Dés lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteu-
sement tout ce qu'elle sentait des mouvements de
nature. Les dégouts, les tressaillements de la
femme enceinte auxquels elle ne comprenait rien,
elle les mit sur le compte des violences intérieures
de I'Esprit. Au premier jour de caréme, étant &
table avec ses parents, elle voit tout & coup le
Seigneur. « Je veux te conduire au Désert, dit-il,
tassocier aux excés d'amour de la sainte Quaran-
taine, t'associer 4 mes douleurs... » Elle frémit,
elle a horreur de ce qu’il faudra souffrir. Mais
seule elle peut se donner pour tout un monde de
pécheurs. Elle a des visions sanglantes. Elle ne
voit que du sang. Elle apercoit Jésus comme un
crible de sang. Elle-méme crachait le sang, et elle
en perdait encore d'autre facon. Mais en méme
temps sa nature semblait changée. A mesure
quelle souffrait, elle devenait amoureuse. Le
vingtiéme jour du caréme, elle voit son nom uni a
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celui de Girard. L'orgueil alors exalté, stimulé
du sens nouveau qui lui venait, 'orgueil lui fait
comprendre le domaine spécial que Marie (la
femme) a sur Dieu. — Elle sent combien I'ange est
inférieur au moindre saint, & la moindre sainte.
— Elle voit le palais de la gloire, et se confond
avec I'Agneau!... Pour comble d’illusion, elle se
sent soulevée de terre, monter en l'air & plu-
sieurs pieds. Elle peut a peine le croire, mais
une personne respectée, M Gravier, le lui assure.
Chacun vient, admire, adore. Girard améne son
collégue Gmgnet qui s'agenouille et pleure de
joie.

N'osant y aller tous les jours, Girard la faisait
venir souvent a I'église des jésuites. Elle s’y trainait
a une heure, apreés les offices, pendant le diner.
Personne alors dans I'église. Il 8’y livrait devant
lautel, devant la croix, & des transports que le
sacrilége rendait plus ardents. N’y avait - elle
aucun scrupule? pouvait-elle bien s’y tromper? Il
semble que sa conscience, au milieu d'une exalta-
tion sincére encore et non jouée, s'étourdissait
pourtant déja, s'obscurcissait. Sous les stigmates
sanglants, ces faveurs cruelles de I'Epoux céleste,
elle commencait a sentir d'étranges dédommage—
ments. Heureuse de ses défaillances, elle y trou-
vait, disait-elle, des peines d’infinie douceur et je
ne sais quel flot de la Grace « jusqu'au consente-
ment parfait. » (p. 425, in-12.)

Elle fut d’'abord étonnée et inquiéte de ces choses
nouvelles. Elle en parla & la Guiol, qui sourit, lui
dit qu'elle était bien sotte, que ce n'était rien, et
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cyniquement elle ajouta qu'elle en éprouvait tout
autant.

Ainsi. ces perfides comméres aidaient de leur
mieux & corrompre une fille née trés honnéte, et
chez qui les sens retardés ne s'éveillaient qu'a
grand'peine sous l'obsession odieuse d'une autorlté
sacrée.

Deux choses attendrissent dans ses réverles
I'une, c’est le puridéal qu'elle se faisait de I'union
fidéle, croyant voir le nom de Girard et le sien
unis 4 jamais au Livre de vie. L'autre chose tou-
. chante, c’est sa bonté qui éclate parmi les folies,
son charmant coeur d’enfant. Au jour des Rameausx,
en voyant la joyeuse table de famille, elle pleura
trois heures de suite de songer « qu'au méme jour
personne n'invita Jésus a diner. »

Pendant presque tout le caréme, elle ne put
presque pas manger; elle rejetait le peu qu'elle
prenait. Aux quinze derniers jours, elle jetina
entiérement, et arriva au dernier degré de fai-
blesse. Qui pourrait croire que Girard, sur cette
mourante qui n’avait plus que le souffle, exerca de
nouveaux sévices? Il avait empéché ses plaies de
se fermer. Il lui en vint une nouvelle au flanc
droit. Et enfin au Vendredi saint, pour l'achéve-
ment de sa cruelle comédie, il lui fit porter une
couronne de fil de fer, qui, lui entrant dans le
front, lui faisait couler sur le visage des gouttes
de sang. Tout cela sans trop de mystére. I1 lui
coupa d'abord ses longs cheveux, les emporta.
" Il commanda la couronne chez un certain Bitard,
marchand du port, qui faisait des cages. Elle
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n’apparaissait pas aux visiteurs avec cette cou-
ronne; on n'en voyait que les effets, les gouttes
de sang, la face sanglante. On y imprimait des
serviettes, on en tirait des Véroniques, que Girard
emportait pour les donner sans doute a des per-
sonnes de piété.

La mére se trouva malgré elle complice de la
jonglerie. Mais elle redoutait Girard. Elle com-
mencait & voir qu'il était capable de tout, et quel-
(u'un de bien confident (trés probablement la Guiol)
lui avait dit que, si elle disait un mot, sa fille ne
vivrait pas vingt-quatre heures.

Pour la Cadiére, elle ne mentit jamais 1a dessus,
Dans le récit quelle a dicté de ce caréme, elle dit
expressément que c'est une couronne & pointes qui,
enfoncée dans sa téte, la faisait saigner.

Elle ne cacha pas non plus l'origine des petites
croix qu'elle donnait & ses visiteurs. Sur un modéle
fourni par Girard, elle les commanda & un de ses
parents, charpentier de 'Arsenal.

Elle fut, le vendredi saint, vingt-quatre heures
dans une défaillance quon appelait une extase,
livrée aux soins de Girard, soins énervants, meur-
triers. Elle avait trois mois de grossesse. 1l voyait
déJa la samte, la martyre, la miraculée, la transfi-
gurée, qui commencait & s'arrondir. Il désirait et
redoutait la solution violente d'un avortement. Il
le provoquait en lui donnant tous les jours de dan-
gereux breuvages, des poudres rougeétres.

I1 I'aurait mieux aimée morte; cela I'aurait tiré
d’affaire. Du moins, il aurait voulu I'éloigner de
chez sa meére, la cacher dans un couvent. Il con-

LA BORCIRRRs 27
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naissait ces maisons, et savait, comme Picart
(voir plus haut laffaire de Louviers), avec quelle
adresse, quelle discrétion, on y couvre ces sortes
de choses. Il voulait I'envoyer ou aux chartreuses
de Prémole, ou & Sainte-Claire d’Ollioules. Il en
parla méme le vendredi saint. Mais elle paraissait
si faible, qu'on n'osait la tirer de son lit. Enfin,
quatre jours aprés Paques, Girard étant dans sa
chambre, elle et un besoin douloureux et perdit
d’un coup une forte masse qui semblait du sang
coagulé. Il prit le vase, regarda attentivement a
la fenétre. Mais elle, qui ne soupg¢onnait nul mal
a cela, elle appela la servante, lui donna le
vase a vider. « Quelle imprudence! » Ce cri
échappa & Girard, et sottement il le répéta (p 54,
388, etc.).

On n’a pas autant de détails sur l'ax ortement de
la Laugier. Elle s'était apercue de sa grossesse
dans le méme caréme. Elle y avait eu d'étranges
convulsions, des commencements de stigmates
assez ridicules; l'un était un coup de ciseau
qu'elle s'était donné dans son travail de couturiére,
Pautre une dartre vive au c6té (p. 38). Ses extases
tout & coup tournérent en désespoir impie. Elle cra-
chait sur le crucifix. Elle criait contre Girard :
« Ou est-il,. ce diable de Pére, qui m’a mise dans
cet état?... Il n’était pas difficile d’abuser une
fille de vingt-deux ans!... Ou est-il? Il me laisse
la. Quiil vienne! » Les femmes qui I'entouraient
étaient elles-mémes des maitresses de Girard.
Elles allaient le chercher, et il n'osait pas venir
affronter les emportements de la fille enceinte.
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Ces comméres, intéressées & diminuer le bruit,
purent, sans lui, trouver un moyen de tout finir
sans éclat.

Girard était-il sorcier, comme on le soutint plus
tard? On aurait bien pu le croire en voyant com-
bien aisément, sans étre ni jeune ni beau, il avait
fasciné tant de femmes. Mais le plus étrange, ce
fut, apres s'étre tellement compromis, de maitri-
ser 'opinion. Il parut un moment avoir ensorcelé
la ville elle-méme.

En réalité, on savait les jésuites puissants; per-
sonne ne voulait entrer en lutte avec eux. Méme
on ne croyait pas sir d’en parler mal & voix basse.
La masse ecclésiastique était surtout de petits
moines d'ordres Mendiants sans relations puis-
santes ni hautes protections. Les Carmes méme,
fort jaloux et blessés d’avoir perdu la Cadiére, les
Carmes se turent. Son frére, le jeune Jacobin,
préché par une mére tremblante, revint aux ména-
gements politiques, se rapprocha de Girard, enfin
se donna & lui autant que le dernier frére, au point
de lui préter son aide dans une étrange manceuvre
qui pouvait faire croire que Girard avait le don de
prophétie.

S'il avait & craindre quelque faible opposition,
c'était de la personne méme qu'il semblait avoir
le plus subjuguée. La Cadiére, encore soumise,
donnait pourtant de légers signes d’'une indépen-
dance prochaine qui devait se révéler. Le 30 avril,
dans une partie de campagne que Girard organisa
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_galamment, et ou il envoya, avec la Guiol, son
troupeau de jeunes dévotes, la Cadiére tomba en
grande réverie. Ce beau moment du printemps,
si charmant dans ce pays, éleva son cceur & Dieu.
Elle dit, avec un sentiment de véritable piété :
« Vous seul, Seigneur!... Je ne veux que vous
seul!... Vos anges ne me suffisent pas. » Puis une
d’elles, fille fort gaie, ayant, & la provencale,
pendu & son cou un petit tambourin, la Cadiére
fit comme les autres, sauta, dansa, se mit un tapis
en écharpe, fit la bohémienne, s'étourdit par cent
folies. .

- Elle était fort agitée. En mai, elle obtint de sa
mére de faire un voyage & la Sainte-Baume, a
I'église de la Madeleine, la grande sainte des filles
pénitentes. Girard ne la laissa aller que sous I'es-
corte de deux surveillantes fidéles, la Guiol et la
Reboul. Mais en route, quoique par moments elle
elt encore des extases, elle se montra lasse d'étre

I'instrument passif du violent Esprit (infernal ou
divin) qui la troublait. Le terme annuel de I'obses-

" sion n'était pas éloigné. N'avait-elle pas gagné sa
liberté? Une fois sortie de la sombre et fascinante
Toulon, replacée dans le grand air, dans la nature,
sous le soleil, la captive reprit son dme, résista a
Yame étrangére, osa étre elle-méme, vouloir. Les
deux espionnes de Girard en furent fort mal édi-
fiées. Au retour de ce court voyage (du 17 au
22 mai), elles I'avertirent du changement. Il s'en
convainquit par lui-méme. Elle résista 4 l'extase,
ne voulant plus, ce semblait, obéir qu'a la raison.

I1 avait cru la tenir, et par la fascination, et par
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l'autorité sacrée, enfin par la possession et 'habi-
tude charnelle. Il ne tenait rien. La jeune 4me qui,
aprés tout, avait été moins conquise que surprise
(traitreusement), revenait a sa nature. Il fut blessé.
De son métier de pédant, de la tyrannie des en-
fants, chatiés a volonté, de celle des religieuses,
non moins dépendantes, il lui restait un fond dur
de domination jalouse. Il résolut de ressaisir la
Cadiére en punissant cette premiére petite révolte,
si I'on peut nommer ainsi le timide essor de 'ime
comprimée qui se reléve.

Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se con-
fessa & lui, il refusa de T'absoudre, disant qu'elle
était si coupable, qu'il devait lui infliger le lende-
main une grande, trés grande pénitence.

Quelle serait-elle? Le jedne? Mais elle était déja
affaiblie et exténuée. Les longues priéres, autre
pénitence, n'étaient pas dans les habitudes du di-
recteur quiétiste; il les défendait. Restait le chati-
ment corporel, la discipline. Cétait la punition
- d’'usage universel, prodiguée dans les couvents
autant que dans les colléges. Moyen simple et
abrégé de rapide exécution qui, aux temps simples
et rudes, s'appliquait dans I'église méme. On voit,
dans les fabliaux, naives peintures des moceurs,
que le prétre, ayant confessé le mari et la femme,
sans fagon, sur la place méme, derriére le confes-
sionnal, leur donnait la discipline. Les écoliers,
les moines, les religieuses, n'étaient pas punis
autrement *.

1 Le grand dauphin était fouetté cruellement. Le jeune Boufflers
7.
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Girard savait que celle-ci, nullement habituée &
la honte, trés pudique (n’ayant rien subi qu'a son
insu dans le sommeil) souffrirait extrémement
d'un chatiment indécent, en serait brisée, perdrait
tout ce quelle avait de ressort. Elle devait étre
mortifiée plus encore peut-étre qu'une autre, patir
(sl faut l'avouer) en sa vanité de femme. Elle
avait tant souffert, tant jetiné! Puis était venu
l'avortement. Son corps, délicat de lui-méme,
semblait n'étre plus qu'une ombre. D’autant plus
certainement elle craignait de rien laisser voir de
sa pauvre personne, malgme détruite, endolorie.
Elle avait les jambes enflées, et telle petite infir-
mité qui ne pouvait que I'humilier extrémement.

Nous n’avons pas le courage de raconter ce qui
suivit. On peut le lire dans ces trois depos1t10ns
si naives, si manifestement sincéres, ou, déposant
sans serment, elle se fait un devoir de déclarer
méme les choses que son intérét lui commandait
de cacher, méme celles dont on put abuser contre
elle le plus cruellement.

La premiére déposition fatte Uimproviste devant
le juge ecclésiastique quon envoya pour la sur-

(de quinze ans) mourut de douleur de I'avoir été (Saint-Simon). La
prieure de 'Abbaye-aux-Bois, menacée par son supérieur « de
chatiment afftictif, » réclama aupres du roi; elle fut, pour I'hon-
neur du couvent, dispensée de la honte publique, mais remise au
supérieur, et sans doute la punition fut recue & petit bruit. — De
plus en plus on sentait ce qu'elle avail de dangereux, d’immoral.
L’effroi, 1a honte, amenaient de tristes supplications el d’indignes
traités. On ne I'avait que trop vu dans le grand proces qui, sous
I'empereur Joseph, dévoila l'intérieur des colléges des jésuites, qui
plus tard fut réimprimé sous Joseph 11 et de nos jours.
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prendre; ce sont, on le sent partout, les mots
sortis d'un jeune coeur qui parle comme devant
Dieu.

La seconde devant le roi, je veux dire devant le
magistrat qui le représentait, le lieutenant civil et
criminel de Toulon. '

La derniére enfin devant la grande chambre du
Parlement d’'Aiz. (Pages 5, 12, 384 du Procés,
in-folio.)

Notez que toutes les trois, admirablement con-
cordantes, sont imprimées a Aix sous les yeux de
ses ennemis, dans un volume ou I'on veut (je I'éta-
blirai plus tard) atténuer les torts de Girard, fixer
l'attention du lecteur sur tout ce qui peut étre défa-
vorable a4 la Cadiére. Et cependant I'éditeur n’a
pas pu se dispenser de donner ces dépositions ac-
cablantes pour celui qu'il favorise.

Inconséquence monstrueuse. Il effraya la pauvre
fille, puis brusquement abusa indignement, barba-
rement de sa terreur !.

L'amour n’est point du tout ici la circonstance
atténuante. Loin de la. Il ne I'aimait plus. C'est ce
qui fait le plus d’horreur. On a vu ses cruels breu- -
vages, et I'on va voir son abandon. Il lui en vou-
lait de valoir mieux que ces femmes avilies. Il lui
en voulait de I'avoir tenté (si innocemment), com-
promis. Mais surtout il ne lui pardonnait pas de
garder une ame. Il ne voulait que la dompter, mais

1 On a mis ceci en grec, en le falsifiant deux fois, a la p. 6, et
a la p. 389, afin de diminuer le crime de Girard. La version la
plus exacte ici est celle de sa déposition devanl le lieutenant cri-
minel de Toulon, p. 12, etc.
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accueillait avec espoir le mot qu'elle disait sou-
vent : « Je le sens, je ne vivrai pas. » Libertinage
scélérat! Il donnait de honteux baisers a ce pauvre
corps brisé qu'il edt voulu voir mourir!

Comment lui expliqua-t-il ces contradictions
choquantes de caresses et de cruauté? Les donna-
t-il pour des épreuves de patience et d'obéissance?
ou bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Mo-

linos : « Que cest a force de péchés quon fait
mourir le péché. » Prit-elle cela au sérieux? et ne
comprit-elle pas que ces semblants de justice, d'ex-
piation, de pénitence, n'étaient que libertinage?

Elle ne voulait pas le savoir, dans l'étrange
débacle morale quelle eyt aprés ce 23 mai, en
juin, sous l'influence de la molle et chaude saison.
Elle subissait son maitre, ayant peur un peu de
lui, et d'un étrange amour d’esclave, continuant
cette comédie de recevoir chaque jour de petites
‘pénitences. Girard la ménageait si peu qu’il ne
lui cachait pas méme ses rapports avec dautres
femmes. Il voulait la mettre au couvent. Elle
était, en attendant, son jouet; elle le voyait, lais-
sait faire. Faible et affaiblie encore par ses hontes
énervantes, de plus en plus mélancolique, elle
tenait peu & la vie, et répétait ces paroles (nulle-
ment tristes pour Girard) : « Je le sens, je mour-
rai bient6t. »
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LA CADIERE AU COUVENT. 1730

L'abbesse du couvent d’Ollioules était jeune pour
une abbesse; elle n'avait que trente-huit ans. Elle
ne manquait pas d'esprit. Elle était vive, soudaine
4 aimer ou hair, emportée du cceur ou des sens,
ayant fort peu le tact et la mesure que demande
le gouvernement d'une telle maison.

Cette maison vivait de deux ressources. D'une
part, elle avait de Toulon deux ou trois religieuses
de familles consulaires qui, apportant de bonnes
dots, faisaient ce qu'elles voulaient. Elles vivaient
avec les moines Observantins qui dirigeaient le
couvent. D'autre part, ces moines, qui avaient leur
ordre répandu & Marseille et partout, procuraient
de petites pensionnaires et desnovices qui payaient;
contact fAcheux, dangereux pour les enfants. On
I'a vu par l'affaire d’Aubany.
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Point de cloture sérieuse. Peu d'ordre intérieur.
Dans les brilantes nuits d'été de ce climat africain
(plus pesant, plus exigeant aux gorges étouffées
d’Ollioules), religieuses et novices allaient, venaient
fort librement. Ce quon a vu & Loudun en 1630.
existait 4 Ollioules, tout de méme, en 1730. La
masse des religieuses (douze a peu prés sur les
quinze que comptait la maison), un peu délaissée
des moines qui préféraient les hautes dames,
étaient de pauvres créatures ennuyées, déshéritées;
elles n'avaient de consolations que les causeries,
les enfantillages, certaines intimités entre elles et
avec les novices. ,

L’abbesse craignait que la Cadiére ne vit trop
bien tout cela. Elle fit difficulté pour la recevoir.
Puis, brusquement, elle prit son parti en sens tout
contraire. Dans une lettre charmante, plus flat-
teuse que ne pouvait 'attendre une petite fille d'une
telle dame, elle exprima l'espoir qu'elle quitterait
. la direction de Girard. Ce n'était pas pour la trans-
mettre & ses Observantins, qui en étaient peu
capables. Elle avait I'idée piquante, hardie, de la
prendre elle-méme et de diriger la Cadiére.

Elle était fort vaniteuse. Elle comptait s’appro-
prier cette merveille, la conquérir aisément, se
sentant plus agréable qu'un vieux directeur jésuite.
Elle edt exploité la jeune sainte au profit de sa
maison.

Elle lui fit 'honneur insigne de la recevoir au
seuil, sur la porte de la rue. Elle la baisa, s'en em-
para, la mena chez elle dans sa belle chambre
d’abbesse et lui dit qu'elle la partagerait avec elle.
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Elle fut enchantée de sa modestie, de sa grace
maladive, d’'une certaine étrangeté, mystérieuse,
attendrissante. Elle avuit souffert extrémement de
ce court trajet. L'abbesse voulut la coucher, et
la mettre dans son propre lit. Elle lui dit qu'elle
I'aimait tant qu'elle voulait le lui faire partager,
coucher ensemble comme sceurs.

Pour son plan, c'était peut-étre plus qu'il ne fal-
lait, c'était trop. Il edt suffi que la sainte logeat
chez elle. Par cette faiblesse singuliére de la cou-
cher avec elle, elle lui donnait trop l'air d'une
petite favorite. Une telle privauté, fort 4 la mode
entre les dames, était chose défendue dans les cou-
vents, furtive, et dont une supérieure ne devait pas
donner l'exemple.

La dame fut pourtant étonnée de I'hésitation de
la jeune fille. Elle ne venait pas sans doute uni-
quement de sa pudeur ou de son humilité. Encore
moins certainement de la personne de la dame,
relativement plus jeune que la pauvre Cadiére,
dans une fleur de vie, de santé, quelle ett voulu
communiquer & sa petite malade. Elle insista ten-
drement. '

Pour faire oublier Girard, elle comptait beau-
coup sur l'effet de cet enveloppement de toutes les
heures. C'était la manie des abbesses, leur plus
chére prétention, de confesser leurs religieuses (ce
que permet sainte Thérése). Cela se fut fait de soi-
méme dans ce doux arrangement. La jeune fille
n'aurait dit aux confesseurs que le menu, edt
gardé le fond de son cceur pour la personne unique.
Le soir, la nuit, sur l'oreiller, caressée par la cu-
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rieuse, elle aurait laissé échapper maints secrets,
les siens, ceux des autres.

Elle ne put se dégager d’abord d’'un si vif enla-
cement. Elle coucha avec I'abbesse. Celle-ci croyait
bien la tenir. Et doublement, par des moyens con-
traires, et comme sainte, et comme femme, j'en-
tends comme fille nerveuse, sensible, et, par fai-
blesse, peut-étre sensuelle. Elle faisait écrire sa
légende, ses paroles, tout ce qui lui échappait.
D’autre part elle recueillait les plus humbles dé-
tails de sa vie physique, en envoyait le bulletin &
Toulon. Elle en aurait fait son idole, sa mignonne
poupée. Sur une pente si glissante, I'entrainement,
sans doute, alla vite. La jeune fille eut scrupule et
comme peur. Elle fit un grand effort, dont sa lan-
gueur l'edt fait croire incapable. Elle demanda
humblement de quitter ce nid de colombes, ce
trop doux lit, cette délicatesse, d’avoir la vie com-
mune des novices ou pensionnaires.

Grande surprise. Mortification. L'abbesse se
crut dédaignée, se dépita contre I'ingrate et ne lui
pardonna jamais.

La Cadiére trouva dans les autres un excellent
accueil. La maitresse des novices, M™® de Lescot,
une religieuse parisienne, fine et bonne, valait
mieux que l'abbesse. Elle semble avoir compris ce
qu'elle était, une pauvre victime du sort, un jeune
ceeur plein de Dieu, mais cruellement marqué de
fatalités excentriques qui devaient la précipiter a
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la honte, & quelque fin sinistre. Elle ne fut occupée
que de la garder, de la préserver de ses impru-
dences, d'interpréter, d’excuser ce qui pouvait étre
en elle de moins excusable.

Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient
avec les moines et gottaient peu les hautes mys-
ticités, toutes I'aimérent et la prirent pour un ange
du ciel. Leur sensibilité, peu occupée, se concentra
sur elle et n'eut plus d’autre objet. Elles la trou-
vaient non seulement pieuse et surnaturellement
dévote, mais bonne enfant, bon cceur, gentille et
amusante. On ne s'ennuyait plus. Elle les occupait,
les édifiait de ses songes, de contes vrais, je veux
dire sincéres, toujours mélés de pure tendresse.
Elle disait : « Je vais la nuit partout, jusqu'en
Amérique. Je laisse partout des lettres pour dire
qu'on se convertisse. Cette nuit, j'irai vous trou-
ver, quand méme vous vous enfermeriez. Nous
irons ensemble dans le Sacré-Ceeur. » !
~ Miracle. Toutes, a minuit, recevaient, disaient-
elles, 1a charmante visite. Elles croyaient sentir la
Cadiére qui les embrassait, les faisait entrer dans
le Cceur de Jésus (p. 81, 89, 93). Elles avaient bien
peur et étaient heureuses. La plus tendre et la
+ plus crédule était une Marseillaise, la sceur Raim-
baud, qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois,
c'est a dire & peu pres tous les six jours.

Pur effet dimagination. Ce qui le prouve, c'est
quau méme moment, la Cadiére était chez toutes
a la fois. L’abbesse cependant fut blessée, d’abord
étant jalouse et se croyant seule exceptée, ensuite
sentant bien que, toute perdue qu'elle fat dans ses

LA BORCIERE. 28
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réves, elle n’apprendrait que trop par tant d’amies
intimes les scandales de la maison.

Ils n’étaient guére cachés. Mais, comme rien ne
pouvait venir a la Cadiére que par voie illumina-
tive, elle crut les savoir par révélation. Sa bonté
éclata. Elle eut grande compassion de Dieu qu’on
outrageait ainsi. Et, cette fois encore, elle se
_ figura qu'elle devait payer pour les autres, épar-
gner aux pécheurs les chatiments mérités en épui-
sant elle-méme ce que la fureur des démons peut
infliger de plus cruel.

Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la
Saint-Jean. Elle était le soir avec les sceurs au
noviciat. Elle tomba & la renverse, se tordit, cria,
perdit connaissance. Au réveil, les novices I'entou-
raient, attendaient, curieuses de ce qu'elle.allait
dire. Mais la maitresse, M™ Lescot, devina ce
qu'elle dirait, sentit qu'elle allait se perdre. Elle
Penleva, la mena tout droit a sa chambre, ou elle
se trouva toute écorchée et sa chemise sanglante.

Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces
combats intérieurs et extérieurs? Elle ne pouvait
le comprendre. Elle avait besoin de soutien. Et il
ne venait pas, tout au plus au parloir, rarement et
pour un moment.

Elle lui écrit le 28 juin (par ses fréres, car elle
lisait, mais elle savait & peine écrire). Elle I'ap-
pelle de la maniére la plus vive, la plus pressante.
Et il répond par un ajournement. Il doit précher
a Hyéres, il a mal a la gorge, etc.

Chose inattendue, ce fut I'abbesse méme qui le
fit venir.- Sans doute elle était inquiéte de ce que
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la Cadiére avait découvert de l'intérieur du cou-
vent. Stirequ’elle en parlerait a Girard, elle voulut
la prévenir. Elle écrivit au jésuite un billet le plus
plus flatteur et le plus tendre (3 juillet, p. 327), le
priant que, quand il viendrait, il la visitat d’abord,
“voulant étre, en grand secret, son €léve, son dis-
ciple, comme le fut de Jésus 'humble Nicodéme.
« Je pourrai & peu de bruit faire de grands progrés
4 la vertu, sous votre direction, a la faveur de la
sainte liberté que me procure mon poste. Le prétexte
de mnotre prétendante me servira de couvert et de
moyen (p. 327). »

Démarche étonnante et légére, qui montre dans
I'abbesse une téte peu saine. N'ayant pas réussi a
supplanter Girard auprés de la Cadiére, elle entre-

_prenait de supplanter la Cadiére aupres de Girard.

Elle s'avancait, sans préface et brusquement. Elle
tranchait, en grande dame, agréable encore, et
bien stre d'étre prise au mot, allant jusqu’a parler
de la liberté qu'elle avait!

Elle était partie, dans cette fausse démarche, de
l'idée juste que Girard ne se souciait plus guére de
la Cadiére. Mais elle aurait pu deviner qu'il avait
a Toulon d’'autres embarras. Il était inquiet d’'une
affaire ou il ne s’agissait plus d'une petite fille,
mais d’'une dame mdre, aisée, bien posée, la plus
sage de ses pénitentes, M"® Gravier. Ses quarante
ans ne la défendirent pas. Il ne voulut pas au ber-
cail une brebis indépendante.- Un matin, elle fut
surprise, bien mortifiée, de se trouver enceinte, et
se plaignit fort (juillet, p. 395).

Girard, préoccupé de cette nouvelle aventure,
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vit froidement les avances si inattendues de I'ab-
besse. Il craignit qu'elles.ne fussent un piége des
Observantins. Il résolut d'étre prudent, vit I'ab-
besse, déja embarrassée de sa démarche impru-
dente, vit ensuite la Cadiére, mais seulement & la
chapelle, ou il la confessa.

Celle-ci fut blessée sans doute de ce peu d’em-
pressement. Et en effet cette conduite était étrange
d’extréme inconséquence. 1l la troublait par des
lettres legéres galantes, de petites menaces ba-
dines quon aurait pu dire amoureuses. (Dépos.
Lescot, et p. 335) Et puis il ne daignait la voir
autrement qu'en public.

Dans un billet du soir méme, elle s'en venge
assez finement, en lui disant qu'au moment ou il
lui a donné l'absolution, elle s'est sentie merveil-
leusement détachée et d’elle-méme et de toute créa-
ture.

Cest ce qu'aurait voulu Girard. Ses trames
étaient fort embrouillées, et la Cadiére était de
trop. Il fut ravi de sa lettre, bien loin d'en étre
piqué, lui précha le détachement. Il insinuait en
méme temps combien il avait besoin de prudence.
Il avait recu, disait-il, une lettre ol on I'avertissait
sévérement de ses fautes. Cependant, comme il
partait le jeudi 6 pour Marseille, il la verrait en
passant (p. 329, 4 juillet 1730).

Elle attendit. Point de Girard. Son agitation fut
extréme. Le flux monta; ce fut comme une mer,
une tempéte. Elle le dit a sa chére Raimbaud, qui
ne voulut pas la quitter, coucha avec elle (p. 73)
contre les réglements, sauf a dire qu'elle y était
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venue le matin. C'était la nuit du 6 juillet, de cha-
leur concentrée, pesante, en ce four étroit d’0Ol-
lioules. A quatre ou cinq heures, la voyant se
débattre dans de vives souffrances, elle « crut
qu'elle avait des coliques, chercha du feu & la cui-
sine. » Pendant son absence, la Cadiére avait pris
un moyen extréme qui sans doute ne pouvait man-
quer de faire arriver Girard a I'instant. Soit qu'elle
ait rouvert de ses ongles les plaies de la téte, soit
qu'elle ait pu s'enfoncer la couronne a pointes de
fer, elle se mit tout en sang. Il lui coulait sur le
visage en grosses gouttes. Sous cette douleur, elle
était transfigurée et ses yeux étincelaient.

Cela ne dura pas moins de deux heures. Les re-
ligieuses accoururent pour la voir dans cet état,
admirérent. Elles voulaient faire entrer leurs Ob-
servantins; la Cadiére les en empécha.

L’abbesse se serait bien gardée d’avertir Girard
pour la voir dans cet état pathétique, ou elle était
trop touchante. La bonne M™ Lescot lui donna
cette consolation et fit avertir le Pére. Il vint,
mais au lieu de monter, en vrai jongleur, il eut
lui-méme une extase & la chapelle, y resta une
heure prosterné a deux genoux devant le Saint-
Sacrement (p. 95). Enfin, il monte, trouve toutes
les religieuses autour de la Cadiére. On lui conte
qu'elle avait paru un moment comme si elle était a
la messe, quelle semblait remuer les lévres pour
recevoir 'hostie. « Qui peut le savoir mieux que
moi! dit le fourbe. Un ange m’avait averti. J'ai dit
la messe, et je I'ai communiée de Toulon. « Elles
furent renversées du miracle, & ce point que I'une"

.
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d’elles en resta deux jours malade. Girard s’adres-
sant alers a la Cadiére avec une indigne légéreté:
« Ah! ah! petite gourmande, vous me volez donc
moitié de ma part? »

On se retire avec respect; on les laisse. Le voici
en face de la victime sanglante, pile, affaiblie,
d’autant plus agitée. Tout homme aurait été ému.
Quel aveu plus naif, plus violent de sa dépendanee,
du besoin absolu qu'elle avait de le voir? Cet aveu,
exprimé par le sang, les blessures, plus qu'aucune
parole, devait aller au cceur. Cétait un abaisse-
ment. Mais qui n'en aurait eu pitié? Elle avait
donc un moment de nature, cette innocente per-
sonne? Dans sa vie courte et malheureuse, la pau-
vre jeune sainte, si étrangére aux sens, avait donc
une heure de faiblesse? Ce qu'il avait eu d'elle 4
son insu, qu'était-ce? Peu ou rien. Avec I'ame, la
volonté, il allait avoir tout.

La Cadiére est fort bréve, comme on peut croire,
sur tout cela. Dans sa déposition, elle dit pudique-
ment quelle perdit connaissance et ne sut trop
ce qui se passa. Dans un aveu 4 son amie la dame
Allemand (p. 178), sans se plaindre de rien, elle
{fait tout comprendre.

En retour d’un si grand élan de coeur, d’une si
charmante impatience, quefit Girard? Il la gronda. .-
Cette flamme qui edt gagné tout autre, I'etit em-
brasé, le refroidit. Son 4me de tyran ne voulait
que des mortes, purs jouets de sa volonté. Et
celle-ci, par cette forfe initiative, l'avait forcé de
venir. L'écoliére entrainait le maitre. L'irritable
pédant traita cela comme il edt fait d'une révolte
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de collége. Ses sévérités libertines, sa froideur
égoiste dans un plaisir cruel, flétrirent l'infortu-
née, qui n'en eut rien que le remords.

Chose non moins choquante. Le sang versé pour
lui n'eut d'autre effet que de lui sembler bon &
exploiter pour son intérét propre. Dans cette entre-
vue, la derniére peut-étre, il voulut s’assurer la
pauvre créature au moins pour la discrétion, de
sorte quabandonnée de lui, elle se crit encore &
lui. Il demanda s'il serait moins favorisé que le
couvent qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner
devant lui. L'eau dont il lava ce sang, il en but et

-lui en fit boire !, et il crut avoir lié son 4me par
_cette odieuse communion.

Cela dura deux ou trois heures, et il était prés
de midi. I'abbesse était scandalisée. Elle prit le
parti de venir elle-méme avec le diner, et de faire
ouvrir la porte. Girard prit du thé; comme c'était
vendredi, il faisait croire qu'il jednait, s'étant sans
douté bien muni & Toulon. La Cadiére demanda du
café. La sceur converse, qui était a la cuisine, s'en
étonnait dans un tel jour (p. 86). Mais, sans ce
fortifiant, elle aurait défailli. Il la remit un peu,
et elle retint Girard encore. Il resta avec elle (il
est vrai, non plus enfermé) jusqu'a quatre heures,

. voulant effacer la triste impression de sa con-
duite du matin. A force de mensonges d’amitié, de
paternité, il raffermit un peu la mobile créature,
lui rendit la sérénité. Elle le conduisit au départ,

1 C’élait I'usage des reitres, des soldats du Nord, de se faire
fréres par la communion du sang. (V. mes Origines du droit.)
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et, marchant derriére, elle fit, en véritable enfant,
deux ou trois petits sauts de joie. Il dit séche-
ment : « Petite folle! » (P. 89.)

Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soir
méme, a neuf heures, elle eut une vision terrible,
et on l'entendit crier : « O mon dieu, éloignez-
vous... Retirez-vous de moi! » Le 8 au matin, ala

. messe, elle n'attendit pas la communion (s'en
Jjugeant sans doute indigne), et se sauva dans sa
chambre. Grand scandale. Mais elle était si aimée,
qu'une religieuse qui courut aprés elle, par un
compatissant mensonge, jura qu'elle avait vu Jésus
qui la communiait de sa main.

Mme Lescot, finement, habilement, écrivit en
légende, comme éjaculations mystiques, pieux
soupirs, dévotes larmes, tout ce qui s'arrachait de
ce cceur déchiré. Il y eut, chose bien rare, une
conspiration de tristesse entre des femmes pour
couvrir une femme. Rien ne parle plus en faveur
de la pauvre Cadiére et de ses dons charmants.
En un mois, elle était déja comme l'enfant de
toutes. Quoi qu’elle fit, on la défendait. Innocente
quand méme, on N’y voyait qu'une victime des as-
sauts du démon. Une bonne forte femme du peu-
ple, fille du serrurier d’Ollioules et touriére du
couvent, la Matherone, ayant vu certaines liber-
tés indécentes de Girard, n'en disait pas moins :
« GCa ne fait rien; cest une sainte. » Dans un
moment ou il parlalt de la retirer du couvent, elle
Sécria : « Nous 6ter mademoiselle Cadiére!...
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Mais je ferai faire une porte de fer pour I'empé-
cher de sortir! » (P. 47, 48, 50.)

Ses fréres qui venaient chaquejour, effrayés de
_ la situation et du parti que I'abbesse et ses moines
pouvaient en tirer, osérent aller au devant, et,
dans une lettre ostensible, écrite & Girard au nom
de la Cadiére, rappelérent la révélation qu'elle_
avait eue le 25 juin sur les moeurs des Observan
tins, lui disant « qu'il était temps d’accomplir sur
cette affaire les desseins de Dieu » (p. 330), —
sans doute de demander quon fit une enquéte,
d’accuser les accusateurs.

Audace excessive, imprudente. La Cadiére
presque mourante était bien loin de ces idées. Ses
amies imaginérent que celui qui avait fait le
trouble, ferait le calme peut-étre. Elles priérent
Girard de venir la confesser. Ce fut une scéne
terrible. Elle fit au confessionnal des cris, des
lamentations, qu'on entendait & trente pas. Les
curieuses avaient beau jeu d'écouter, et n'y man
quaient pas. Girard était au supplice. Il disait,
répétait en vain : « Calmez-vous, mademoiselle! »
(P. 95.) — Il avait beau l'absoudre. Elle ne s’ab-
solvait pas. Le 12, elle eut sous le cceur une
douleur si aigué qu'elle crut que ses cétes écla-
taient. Le 14, elle semblait 4 la mort, et on appela
sa mére. Elle regut le viatique. Le lendemain,
« elle fit une amende honorable, la plus touchante,
la plus expressive qui se soit jamais entendue.
Nous fondions en larmes » (p. 330-331). Le 20,
elle eut une sorte d'agonie, qui percait le cceur.
Puis, tout & coup, par un revirement heureux et
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qui la sauva, elle eut une vision trés douce. Elle
vit la pécheresse Madeleine pardonnée, ravie dans
la gloire, tenant dans le ciel la place que Lucifer
avait perdue (p. 332).

Cependant Girard ne pouvait assurer sa discré-
tion quen la corrompant davantage, étouffant ses
remords. Parfois, il venait (au parloir), I'embras-
sait fort imprudemment. Mais plus souvent en-
core, il lui envoyait ses dévotes. La Guiol et autres
venaient l'accabler de caresses et d’embrassades,
et quand elle se confiait, pleurait, elles souriaient,
disaient que tout cela c'étaient les libertés divines,
qu'elles aussi en avaient leur part et qu'elles étaient
de méme. Elles lui vantaient les douceurs d’'une
telle union entre femmes. Girard ne désapprouvait -
pas qu'elles se confiassent entre elles et missent en
commun les plus honteux secrets. Il était si habi-
tué a cette depra,vatlon et la trouvait si naturelle
quil parla & la Cadiére de la grossesse de M"* Gra-
vier. I1 voulait qu'elle I'invitat & venir & Ollioules,
calmat son irritation, lui persuadat que cette gros-
sesse pouvait étre une illusion du diable qu'on
saurait dissiper (p. 399).

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien
sur la Cadiére. Ils devaient indigner ses fréres qui
ne les ignoraient pas. Les lettres qu'ils écrivent
en son nom sont bien singuliéres. Enragés au
fond, ulcérés, regardant Girard comme un scé-
lérat, mais obligés de faire parler leur sceur avec
une tendresse respectueuse, ils ont pourtant des
échappées ol on entrevoit leur fureur.

Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux
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travaillés, écrits visiblement pour le proeés qui
peut venir. Nous parlerons de la seule qull n’ait
pas eue en main pour la falsifier. Elle est du
22 juillet. Elle est aigre-douce, galante, d'un
homme imprudent, léger. En voici le sens :

« L'évéque est arrivé ce matin 4 Toulon et ira
voir la Cadiére... On concertera ce qu'on peut faire
et dire. Si le grand vicaire et le P. Sabatier vont
lasvoir et demandent a voir (ses plaies), elle dira
quon lui a défendu d’agir, de parler.

« J'ai une grande faim de vous revoir et de toui
voir. Vous savez que je ne demande que mon bien.
Et il y a longtemps que je n’ai rien vu qu'a demi
(il veut dire, & la grille du parloir). Je vous fati-
guerai? Eh! I bien, ne me fatiguez-vous pas
aussi? » etc.

Lettre étrange en tous les sens. Il se défie a la
fois et de I'évéque, et du jésuite méme, de son col-,
légue, le vieux Sabatier. Cest au fond la lettre
d'un coupable inquiet. II sjt bien qu'elle a en main
ses lettres, ses papiers, enfin de quoi le perdre.

Les deux jeunes gens répondent au nom de leur
sceur par une lettre vive, la seule qui ait un accent
vrai. Ils répondent ligne par ligne, sans outrage,
mais avec une 4preté souvent ironique ou l'on sent
I'indignation contenue. Leur sceur y promet de lui
obéir, de ne rien dire a I'évéque ni au jésuite. Elle
le félicite d'avoir « tant de courage, pour exhorter
les autres a souffrir. » Elle reléve, lui renvoie sa
choquante galanterie, mais d'une maniére cho-
quante (on sent la une main d’homme, la main des
- deux étourdis).
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Le surlendemain, ils allérent lui dire qu'elle
voulait sur-le-champ sortir du couvent. Il en fut
tres effrayé. Il pensa que les papiersallaient échap-
per avec elle. Sa terreur fut si profonde qu'elle lui
otait l'esprit. Il faiblit jusqu'a aller pleurer au par-
loir d'Ollioules, se ‘mit & genoux devant elle, de-
manda si elle aurait le coutage de le quitter (p. 7).
Cela toucha la pauvre fille, qui lui dit non, savanca
et se laissa embrasser. Et le Judas ne voulait rien
que la tromper, et gagner quelques jours, le temps-
de se faire appuyer d’en haut.

Le 29, tout est changé. La Cadiére reste & Ol-
lioules, lui demande excuse, lui promet soumis-
sion (p. 339). Il est trop visible que celui-ci a fait
agir de puissantes influences, que dés le 29 on a
recu des menaces (peut-étre d’Aix, et plus tard de
Paris). Les gros bonnets des jésuites ont écrit, et
de Versailles les protecteurs de cour.

Que feraient les fréres dans cette lutte? ils con-
sultérent sans doute leurs chefs, qui durent les
avertir de ne pas trop attaquer dans Girard le con-
fesseur libertin; c'elt été déplaire & tout le clergé
dont la confession est le cher trésor. Il fallait, au
contraire, l'isoler du clergé en constatant sa doc-
trine singuliére, montrer en lui le quiétiste. Avec
cela seul, on pouvait le mener loin. En 1698, on
avait brdlé pour quiétisme un curé des environs
de Dijon. Ils imaginérent de faire (en apparence
sous la dictée de leur sceur, étrangére a ce projet),
un mémoire ou le quiétisme de Girard, exalté et
glorifié, serait constaté, réellement dénoncé. Ce
fut le récit des visions qu'elle avait eues dans le
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caréme. Le nom de Girard y est déja au ciel. Elle
le voit, uni & son nom, au Livre de vie.

Ils n’osérent porter ce mémoire a I'évéque. Mais
ils se le firent voler par leur ami, son jeune aumé-
nier, le petit Camerle. L'évéque lut, et dans la
ville, il en courut des copies. Le 21 aott, Girard
se trouvant & I'évéché, le prélat lui dit en riant :
« Eh! bien, mon pére, voila donc votre nom au
Livre de vie. »

I1 fut accablé, se crut perdu, écrivit a la Cadiére
des reproches amers. Il demanda de nouveau avec
larmes ses papiers. La Cadiére fut bien étonnée,
lui jura que ce mémoire n'était jamais sorti des
mains de ses fréres. Mais, dés qu'elle sut que c'était
faux, son désespoir n'eut point de bornes (p. 163).
Les plus cruelles douleurs de I'dme et du corps
I'assaillirent. Elle crut un moment se dissoudre.
Elle devint quasi-folle. « J’eus un tel désir de souf-
france! Je saisis la discipline deux fois, et si
violemment que j'en tirai du sang abondamment
(p- 362). » Dans ce terrible égarement qui montre
et sa faible téte et la sensibilité infinie de sa con-

‘science, la Guiol I'acheva en lui dépeignant Girard

comme un homme & peu prés mort. Elle porta au
dernier degré sa compassion (p. 361).

Elle allait lacher les papiers. Il était pourtant
trop visible que seuls ils la défendaient, la gar-
daient, prouvaient son innocence et les artifices
dont elle avait été victime. Les rendre, c'était ris-
quer que I'on change4t les réles, qu'on ne lui impu-
tat d’'avoir séduit un saint, quenfin tout l'odieux

‘ne fat de son coté.

LA SORCIRRE, 29
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Mais, sl fallait périr ou perdre Girard, elle
-aimait mieux de beaucoup le premier parti. Un
démon (la Guiol sans doute), la tenta justement
par 14, par I'étrange sublimité de ce sacrifice. Ella
lui écrivit que Dieu voulait d’elle un sacrifice san-
glant (p. 28). Elle put lui citer les saints qui, accu-
86s, ne se justifiaient pas, s’'accusaient eux-mémes,
mouraient comme des agneaux. La Cadiére suivit
cet exemple. Quand on accusait Girard devant elle,
elle le justifiait, disant : « Il dit vrai, et j'ai menti
(p 32). »

Elle et pu rendre seulement les lettres de
Girard, mais, dans cette grande échappée de cceur,
elle ne marchanda pas; elle lui donna encore les
minutes des siennes. Il eut 4 la fois et ces minutes
écrites par le jacobin et les copies que l'autre frére
faisait et lui envoyait. Dés lors il ne craignait rien.
Nul contréle possible. Il put en 6ter, en remettre,
détruire, biffer, falsifier. Son travail de faussaire
était parfaitement libre, et il a bien travaillé. De
quatre-vingts lettres il en reste seize, et encore
elles semblent des piéces laborieuses, fabriquées
apres coup.

Girard, ayant tout en main, pouvait rire de ses
ennemis. A eux désormais de craindre. L'évéque,
homme du grand monde, savait trop bien son Ver-
sailles et le crédit des jésuites pour ne pas les mé-
nager. Il crut méme politique de lui faire une petite
réparation pour son malicieux reproche relatif an
Livre de vie, et lui dit gracieusement qu'il voulait

tenir un enfant de sa famllle sur les fonds de bap-
téme.
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Les évéques de Toulon avaient toujours été de
grands seigneurs. Leur liste offre tous les premiers
noms de Provence, Baux, Glandéves, Nicolai, For-
bin, Forbin d'Oppéde, et de fameux noms d’Italie,
Fiesque, Trivulce, la Rovére. De 1712 a 1737,
sous la Régence et Fleury, I'évéque était un la
Tour du Pin. 11 était fort riche, ayant aussi en Lan-
guedoc les abbayes d'Aniane et de Saint-Guilhem
du Désert. Il s'était bien conduit, dit-on, dans la
peste de 1721. Du reste, il ne résidait guére, me-
nait une vie toute mondaine, ne disait jamais la
messe, passait pour plus que galant.

Il vint & Toulon en juillet, et, quoique Girard
I'etit détourné d'aller a Ollioules et de visiter la
Cadiére, il en eut pourtant la curiosité. Il la vit
dans un de ses bons moments. Elle lui plut, lui
sembla une bonne petite sainte, et il lui crut si
bien des lumiéres supérieures, qu'il eut la légéreté
de lui parler de ses affaires, d'intéréts, d’avenir,
la consultant comme il edt fait d'une diseuse de
bonne aventure.

Il hésitait cependant, malgré les priéres des
fréres, pour la faire sortir d'Ollioules et pour I'dter
4 Girard. On trouva moyen de le décider. On fit
courir & Toulon le bruit que la jeune fille avait
manifesté le désir de fuir au désert, comme son
modéle sainte Thérése l'avait entrepris & douze
ans. C'était Girard, disait-on, qui lui mettait cela
en téte pour l'enlever un matin, la mettre hors du
diocése dont elle faisait la gloire, faire cadeau de
ce trésor & quelque couvent éloigné ou les jésuites,
en ayant le monopole exclusif, exploiteraient ses
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miracles, ses visions, sa gentillesse de jeune sainte
populaire. L'évéque se sentit fort blessé. Il signifia
a l'abbesse de ne remettre M" Cadiére qu'a sa
mére elle-méme, qui devait bient6t la faire sortir
du couvent, la mener dans une bastide qui était a
la famille. .

Pour ne pas choquer Girard, on fit écrire par la
Cadiére que, si ce changement le génait, il pouvait
s'adjoindre et lui donner un second confesseur. Il
comprit et aima mieux désarmer la jalousie en
abandonnant la Cadiére. Il se désista (15 sep-
tembre) par un billet fort prudent, humble, piteux,
ou il tAchait de la laisser amie et douce pour lui. -
« Si jai fait des fautes a votre égard, vous vous
souviendrez pourtant toujours que j’'avais bonne
volonté de vous aider... Je suis et je serai toujours
tout & vous dans le Sacré Coeur de Jésus. »

L'évéque cependant n'était pas rassuré. Il pen-
sait que les trois jésuites Girard, Sabatier et
Grignet voulaient I'endormir, et un matin, avec
quelque ordre de Paris, lui voler la petite fille. Il
prit le parti décisif, 17 septembre, d'envoyer sa
voiture (une voiture légére et mondaine, qu'on ap-
pelait phaéton), et de la faire mener tout prés a la
bastide de sa mére.

Pour la calmer, la garder, la mettre en bon
chemin, il lui chercha un confesseur, et s’adressa
d’abord 4 un carme qui l'avait confessée avant Gi-
rard. Mais celui-ci, homme 4gé, n'accepta pas.
D’autres aussi probablement reculérent. L'évéque
dut prendre un étranger, arrivé depuis trois mois
du Comtat, le P. Nicolas, prieur des carmes dé-
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*
chaussés. Cétait un homme de quarante ans,
homme de téte et de courage, trés ferme et méme
. obstiné. Il se montra fort digne de cette confiance
en la refusant. Ce n’était pas les jésuites qu'il crai-
gnait, mais la fille méme. Il n’en augurait rien de
bon, pensait que I'ange pouvait étre un ange de
ténébres, et craignait que le Malin, sous une douce
figure de fille, ne fit ses coups plus malignement.

Il ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle
lui parut toute simple, heureuse d’'avoir enfin un
homme sir, solide et qui pat 'appuyer. Elle avait
beaucoup souffert d’étre tenue par Girard dans
une vacillation constante.. Du premier jour, elle

‘parla plus qu'elle n’avait fait depuis un mois, conta
sa vie, ses souffrances, ses dévotions, ses visions.
La nuit méme ne l'arréta pas, chaude nuit du
milieu de septembre. Tout était ouvert dans la
chambre, les trois portes, outre les fenétres. Elle
continua presque jusqu’'a I'aube, prés de ses fréres
_qui dormaient. Elle reprit le lendemain sous la
tonnelle de vigne, parlant & ravir de Dieu, des
plus hauts mystéres. Le carme était stupéfait, se
demandait si le Diable pouvait si bien louer Dieu.

Son innocence était visible. Elle semblait bonne
fille, obéissante, douce comme un agneau, folatre
comme un jeune chien. Elle voulut jouer aux
boules (jeu ordinaire dans les bastides), et il ne
refusa pas de jouer aussi.

Si un esprit était en elle, on ne pouvait dire du
moins que ce fit un esprit de mensonge. En I'ob-
servant de prés, longtemps, on n'en pouvait
douter, ses plaies réellement saignaient par mo-

0.
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ments. Il se garda bien d'en faire, comme Girard,
d'impudiques vérifications. Il se contenta de voir
celle du pied. Il ne vit que trop ses extases. Une
vive chaleur lui prenait tout & coup au cceur, cir-
culait partout. Elle ne se connaissait plus, entrait
dans des convulsions, disait des choses insensées.

Le carme comprit trés bien qu'en elle il y avait
deux personnes, la jeune fille et le démon. La pre-
miére était honnéte, et méme trés neuve de cceur,
ignorante, quoi qu'on lui edt fait, comprenant peu
les choses méme qui l'avaient si fort troublée.
Avant sa confession, quand elle parla des baisers
de Girard, le carme lui dit rudement : « Ce sont
de trés grands péchés. — O mon Dieu! dit-elle en
pleurant, je suis donc perdue, car il m'a fait bien
d’autres choses. »

L'évéque venait la voir. La bastide était pour
lui un but de promenade. A ses interrogations,
elle répondit naivement, dit au moins le commen-
cement. L'évéque fut bien en colére, mortifié, indi-
gné. Sans doute il devina le reste. Il ne tint a rien
quil ne fit un grand éclat contre Girard. Sans
regarder au danger d'une lutte avec les jésuites,
il entra tout a fait dans les idées du carme, admit
qu'elle était ensorcelée, donc que Girard était sor-
cier. 11 voulait 4 l'instant méme linterdire solen-
nellement, le perdre, le déshonorer. La Cadiére
pria pour celui qui lui avait fait tant de tort, ne
voulut pas étre vengée. Elle se mit & genoux de-
vant I'évéque, le conjura de I'épargner, de ne point
parler de ces tristes choses. Avec une touchante
humilité, elle dit : « Il me suffit d'4tre éclairée
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maintenant, de savoir que j'étais dans le péché
(p. 127). » Son frére le jacobin se joignit & elle,
prévoyant tous les dangers d'une telle guerre et
doutant que I'évéque y fat bien ferme.

Elle avait moins d'agitation. La saison avait
changé. L'été bralant était fini. La nature enfin
faisait grice. Cétait l'aimable mois d'octobre.
L’évéque eut la vive jouissance qu'elle fat délivrée
par lui. La jeune fille, n'étant plus dans I'étouffe-
ment d’Ollioules, sans rapport avec Girard, bien
gardée par sa famille, par l'honnéte et brave
moine, enfin sous la protection de I'évéque, qui
plaignait peu ses démarches et la couvrait de sa
constante protection, elle devint tout a fait calme.
Comme T'herbe qui en octobre revient par de pe-
tites pluies, elle se releva, refleurit.

Pendant sept semaines environ, elle paraissait
fort sage. L'évéque en fut si ravi qu’il et voulu
que le carme, aidé de la Cadiére, agit auprés des
autres pénitentes de Girard, les ramenét a la rai-
son. Elles durent venir a la bastide; on peut juger
combien & contre-cceur et de mauvaise grace. En
réalité, il y avait une étrange inconvenance &
faire comparaitre ces femmes devant la protégée
de T'évéque, si jeune et & peine remise de son dé-
lire extatique.

La situation se trouva aigrie, ridicule. Il y eut
deux partis en présence, les femmes de Girard,
celles de I'évéque. Du c6té de celui-ci, la dame Al-
lemand et sa fille, attachées 4 la Cadiére. De I'autre
coté, les rebelles, la Guiol en téte. L'évéque négo-
cia avec celle-¢i pour obtenir quelle entrit en
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rapport avec le carme et lui menit ses amies. Il
lui envoya son greffier, puis un procureur, ancien
amant de la Guiol. Tout cela n'opérant pas, 'évéque
pritle dernier parti, ce fut de les convoquer toutes
a l'évéché. La, elles niérent généralement ces
extases, ces stigmates, dont elles s'étaient vantées.

L'une, sans doute la Guiol, effrontée et malicieuse,

I'étonna bien plus encore en lui offrant de montrer
sur-le-champ qu'elles n’avaient rien sur tout le
corps. On lavait cru assez léger pour tomber
dans ce piége. Mais il le déméla fort bien, refusa,
remercia celles qui, aux dépens de leur pudeur,
lui eussent fait imiter Girard, et fait rire toute la
ville.

L'évéque n’avait pas de bonheur. D'une part, ces
audacieuses se moquaient de lui. Et, d'autre part,
son succés prés de la Cadiére s'était démenti. A
peine rentrée dans le sombre Toulon, dans son
etroite ruelle de I'Hépital, elle était retombée.
Elle était précisément dans les milieux dangereux
et sinistres ou commenca sa maladie, au champ
méme de la bataille que se livraient les deux par-
tis. Les jésuites, & qui chacun voyait la cour pour
arriére-garde, avaient pour eux les politiques, les
prudents, les sages. Le carme n'avait que I'évéque,
n'était pas méme soutenu de ses confréres, ni des

“curés. Il se ménagea une arme. Le 8 novembre, il

tira de la Cadiére une autorisation écrite de révé-
ler au besoin sa confession.

Acte audacieux, intrépide, qui fit frémir Girard.
11 n’avait pas grand courage, et il et été perdu,
si sa cause n'elt 6t celle des jésuites. Il se blottit
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au fond de leur maison. Mais son collégue Saba-
tier, vieillard sanguin, colérique, alla droit a I'évé-
ché. Il entra chez le prélat, portant comme Popi-
lius, dans sa robe, la paix ou la guerre. Il le mit
au pied du mur, lui fit comprendre qu'un procés
avec les jésuites, c'était pour le perdre a jamais
lui-méme, qu’il resterait évéque de Toulon a per-
pétuité, ne serait jamais archevéque. Bien plus,
avec la liberté d’un apétre fort & Versailles, il lui
dit que si cette affaire révélait les meeurs d'un
jésuite, elle n’éclairerait pas moins les meeurs d'un
évéque. Une lettre, visiblement combinée par
Girard (p. 334), ferait croire que les jésuites se
tenaient préts en dessous a lancer contre le prélat
de terribles récriminations, déclarant sa vie, « non
seulement indigne de l'épiscopat, mais abomi-
nable. » Le perfide et sournois Girard, le Sabatier
apoplectique, gonflé de rage et de venin, auraient
poussé la calomnie. Ils n’auraient pas manqué de
dire que tout cela se faisait pour une fille, que si
Girard l'avait soignée malade, 1'évéque I'avait eue
bien portante. Quel trouble qu'un tel scandale
dans la vie si bien arrangée de ce grand seigneur
mondain! C'etit ét6 une chevalerie trop comique de
faire la guerre pour venger la virginité d'une petite
folle infirme, et de se brouiller pour elle avec tous
les honnétes gens! Le cardinal de Bonzi mourut
de chagrin & Toulouse, mais au moins pour une
belle dame, la noble marquise de Ganges. Ici
I'évéque risquait de se perdre, d’étre écrasé sous la
honte et le ridicule, pour cette fille d'un revendeur
de la rue de 'H6pital!
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Ces menaces de Sabatier firent d'autant plus
d'impression que déja I'évéque de lui-méme tenait
moins & la Cadiére. Il ne lui savait pas bon gré
d’étre redevenue malade, d’avoir démenti son suc-
cés, de lui donner tort par sa rechute. Il lui en
voulait de n'étre pas guérie. Il se dit que Sabatier
avait raison, qu’il serait bien bon de se compro-
mettre. Le changement fut subit. Ce fut comme un
coup de la Grace. Il vit tout & coup la lumiére,
comme saint Paul au chemin de Damas, et se con-
vertit aux jésuites.

Sabatier ne le lacha pas. Il lui présenta du pa-
pier, et lui fit écrire, signer l'interdiction du carme,
son agent prés de la Cadiére; plus, celle de son
frére le jacobin (10 novembre 1730).



« XII

LE PROCES DE LA CADIERE. 1730-1731

On peut juger ce que fut ce coup épouvantable
pour la famille Cadiére. Les attaques de la malade
devinrent fréquentes et terribles. Chose cruelle, ce
fut comme une épidémie chez ses intimes amies.

. Sa voisine, la dame Allemand, qui avait aussi des
extases, mais qui jusque-la les croyait de Dieu,
tomba en effroi et sentit I'enfer. Cette bonne dame
(de cinquante ans) se souvint qu'en effet elle avait
eu souvent des pensées impures; elle se crut livrée
au Diable, ne vit que diable chez elle, et, quoique
gardée par sa fille, elle se sauva du logis, demanda
asile aux Cadiére. La maison devint dés lors inha-
bitable, le commerce impossible. I’ainé Cadiére,
furieux, invectivait contre Girard, criait : « Ce
sera Gauffridi... Lui aussi, il sera bralé! » Et le
Jjacobin ajoutait : « Nous y mangerions plutét tout
le bien de la famille. »
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Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadiére
hurla, étouffa. On crut qu'elle allait mourir. L'ainé
Cadiére, le marchand, qui perdait la téte, appela
par les fenétres, criant aux voisins : « Au secours!
Le diable étrangle ma sceur! » Ils accouraient,
presque en chemise. Les médecins et chirurgiens
qualifiant son état une suffocation de la matrice,
voulurent lui mettre des ventouses. Pendant qu'on
les allait chercher, ils parvinrent & lui desserrer
les dents et lui firent avaler une goutte d’'eau-de-
vie, ce qui la rappela 4 elle-méme. Cependant les
médecins de I'Ame arrivaient aussi & la fille, un
vieux prétre, confesseur de la mére Cadiére, puis
des curés de Toulon. Tant de bruit, de cris, I'ar-
rivée de ces prétres en grand costume, lapparell
de I'exorcisme, avait rempli la rue de monde; les
arrivants demandaient : « Qu'y a-t-il? — Cest la
Cadiére, ensorcelée par Girard. » On peut juger de
la pitié, de l'indignation du peuple.

Les jésuites, trés effrayés, mais voulant ren- .
voyer l'effroi, firent alors une chose barbare. Ils
retournérent chez I'évéque, ordonnérent et exigé-
rent qu'on poursuivit la Cadiére, qu'on l'attaquat
le jour méme, — que cette pauvre fille, sur le lit
ou elle ralait tout & I'heure, aprés cette horrible
crise, reglt al'improviste une descente de justice...

Sabatier ne lacha pas I'évéque que celui-ci n’etit
fait appeler son juge, son official, le vicaire géné-
ral Larmedieu, et son promoteur (ou procureur
épiscopal), Esprit Reyhaud, et qu'il ne leur edt dit
de procéder sur I'heure.

C'était impossible, illégal, en Droit canonique.
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1l fallait un informé préalable sur les faits, avant
d'aller interroger. — Autre difficulté : le juge
ecclésiastique n’avait droit de faire une telle des-
cente que pour un refus de sacrement. Les deux
légistes d’Eglise durent faire cette objection. Saba-
tier n'écouta rien. Si les choses trainaient ainsi
dans la froide légalité, il manquait son coup de
terreur.

Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom tou-
chant, était un juge complaisant, ami du’ clergé.
Ce n’était pas un de ces rudes magistrats qui vont
tout droit devant eux, comme d’aveugles sangliers,
dans le grand chemin de la loi, sans voir, distin-
guer les personnes. Il avait eu de grands égards
dans l'affaire d’Aubany, le gardien d'Ollioules. Il
avait poursuivi assez lentement pour qu'Aubany
se sauvat. Puis, quand il le sut a Marseille, comme
si Marseille et été loin de France, ultima Thule,
ou la Terra incognita des anciens géographes, il
ne bougea plus. Ici, ce fut tout autre chose : ce
Jjuge paralytique pour l'affaire d’Aubany eut des
ailes pour la Cadiére, et les ailes de la foudre. Il
était neuf heures du matin lorsque les habitants
de la ruelle virent avec curiosité arriver chez les
Cadiére une fort belle procession, messire Larme-
dieu en téte, et le Promoteur de la cour épisco-
pale, honorablement escortés de deux vicaires de
la paroisse, docteurs en théologie. On envahit la
maison. On interpella la malade. On lui fit faire
serment de dire vrai contre elle-méme, serment de
se diffamer en disant & la justice ce qui était de
conscience et de confession.
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Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle
formalité n'ayant été observée. Mais elle ne dis-
puta pas. Elle jura, ce qui était se désarmer, se
livrer. Car, étant liée une fois par le serment, elle
dit tout, méme les choses honteuses et ridicules
dont I'aveu est si cruel pour une fille.

Le procés-verbal de Larmedieu et son premier
interrogatoire indiquent un plan bien arrété entre
lui et les jésuites. C'était de montrer Girard comme
la dupe et la victime des fourberies de la Cadiére.
Un homme de cinquante ans, docteur, professeur,
directeur de religieuses, qui cependant est resté
si innocent et si crédule, qu'il a suffi pour l'attraper
d'une petite fille, dun enfant! La rusée, la déver-
‘gondée, I'a trompé sur ses visions, mais non en-
trainé dans ses égarements. Furieuse, elle s’en est
vengée en lui prétant toute infamie que pouvait lui
suggérer une imagination de Messaline.

Bien loin que linterrogatoire confirme rien de
tout cela, ce qu’il a de trés touchant, c'est la dou- -
ceur de la victime. Visiblement elle n’accuse que
contrainte et forcée par le serment qu'elle a prété.
Elle est douce pour ses ennemis, méme pour la
perfide Guiol, qui (dit son frére) la livra, qui fit
tout pour la corrompre, qui, en dernier lieu, la
perdit en lui faisant rendre les papiers qui eussent
fait sa sauvegarde.

Les Cadiére furent épouvantés de la naiveté de
leur sceur. Dans son respect pour le serment, elle
g'était livrée sans réserve, hélas! avilie pour tou-
jours, chansonnée dés lors et moquée des ennemis
méme des jésuites, et des sots rieurs libertins.
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Puisque la chose était faite, ils voulurent du
moins qu'elle fat exacte, que le procés-verbal des
prétres put étre contrélé par un acte plus sérieux.
D’accusée qu'elle semblait étre, ils la firent accu-
satrice, prirent la position offensive, obtinrent du
magistrat royal, le lieutenant civil et criminel,
Marteli Chantard, qu'il vint recevoir sa déposi-
tion. Dans cet acte, net et court, se trouve claire-
ment établi le fait de séduction; plus, les reproches
quelle faisait & Girard pour ses caresses lascives,
dont il ne faisait que rire; plus, le conseil quil
lui donne de se laisser obséder du démon; plus,
la succion par laquelle le fourbe entretenait ses
plaies, etc. »

L’homme du roi, le lieutenant, devait retenir
l'affaire a son tribunal. Car le juge ecclésiastique,
dans sa précipitation, n'ayant pas rempli les for-
malités du droit ecclésiastique, avait fait un acte
nul. Mais le magistrat laique n'eut pas ce courage.
Il se laissa atteler a l'information cléricale, subit
Larmedieu pour associé, et méme alla siéger,
écouter les témoins au tribunal de I'évéché. Le
greffier de I'évéché écrivait (et non le greffier du
lieutenant du roi). Ecrivait-il exactement? On
aurait droit d’en douter quand on voit que ce
greffier ecclésiastique menacait les témoins, et
chaque soir allait montrer leurs dépositions aux
jésuites . '

Les deux vicaires de la paroisse de la Cadiére,
que l'on entendit d'abord, déposérent séchement,

.. 1 P. 80 de I'in-folio, et t, I de I'in-12, p. 33.
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sans faveur pour elle, mais nullemént contre elle,
nullement pour les jésuites (24 novembre). Ceux-ci
virent que tout allait manquer. Ils perdirent toute
pudeur, et, au risque d'indigner le peuple, résolu-
rent de briser tout. Ils tirérent ordre de I'évéque
pour emprisonner la Cadiére et les principaux
témoins qu'elle voulait faire entendre. C'étaient
les dames Allemand et la Batarelle. Celle-ci fut
mise au Refuge, couvent-prison, ces dames dans
une maison de force, le Bon-Pasteur, ou I'on jetait
les folles et les sales coureuses en correction. La
Cadiére (26 novembre), tirée de son lit, fut donnée
aux ursulines, pénitentes de Girard, qui la cou-
chérent proprement sur de la paille pourrie.

Alors, la terreur établie, on put entendre les
témoins, deux d’abord (28 novembre), deux respec-
tables et choisis. L'un était cette Guiol, connue
pour fournir des femmes & Girard; langue adroite
et acérée, qui fut chargée de lancer le premier
dard et d’'ouvrir la plaie de la calomnie. L’autre
était la Laugier, la petite couturiére que la Cadiére
nourrissait et dont elle avait payé I'apprentissage.
Etant enceinte de Girard, cette Laugier avait crié
contre lui; elle lava ici cette faute en se moquant
de la Cadiére, salissant sa bienfaitrice, mais cela
maladroitement, en dévergondée qu’elle était, lui
prétant des mots effrontés, trés contraires a ses
habitudes. Puis vinrent M"® Gravier et sa cousine,
la Reboul, enfin toutes les girardines, comme on
les appelait dans Toulon.

Mais on ne pouvalt si bien faire que, par mo-
ments, la lumiére n'éclatat. La femme d'un procu-
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reur, dans la maison de laquelle s’assemblaient
les girardines, dit brutalement qu'on ne pouvait y
tenir, qu'elles troublaient toute la maison; elle
conta leurs rires bruyants, leurs mangeries payées
des collectes que l'on faisait pour les pauvres, etc.
-99). .

On craignait extrémement que les religieuses
ne se déclarassent pour la Cadiére. Le greffier de
I'évéché alla leur dire (comme de la part de
I'évéque) qu'on chétierait celles qui parleraient
mal. Pour agir plus fortement encore, on fit reve-
nir de Marseille leur galant P. Aubany, qui avait

-ascendant sur elles. On arrangea son affaire du
viol de la petite fille. On fit entendre aux parents
que la justice ne ferait rien. On estima 'honneur
de Tenfant a huit cents livres, qu'on paya pour
Aubany. Donc il revint plein de zéle, tout jésuite,
dans son troupeau dOllioules. Pauvre troupeau
qui trembla quand ce bon P. Aubany se dit chargé
de les avertir que, si elles n'étaient pas sages,
« elles auraient la question. » (Procés, in-12, t. II,
p- 191.)

Avec tout cela, on ne tira pas ce qu'on voulait
des quinze religieuses. Deux ou trois & peine
étaient pour Girard, et toutes articulérent des
faits, surtout pour le 7 juillet, qui directement
'accablaient.

Les jésuites désespérés prirent un parti héroique
pour s'assurer des témoins. Ils s'établirent a poste
fixe dans une salle de passage qui menait au tri-
bunal. La ils les arrétaient, les pratiquaient, les
menacaient, et, s'ils étaient contre Girard, ils les

: 2.
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empéchaient d’entrer, et par force impudemment
les mettaient & la porte (in-12, t. I, p. 44).

Ainsi le juge d'Eglise et le lieutenant du roi
n'étaient plus que des mannequins entre les mains
_des jésuites. Toute la ville le voyait, frémissait.
En décembre, janvier, février, la famille des Ca-
diére formula et répandit une plainte pour déni
de justice et subornation de témoins. Les jésuites
eux-mémes sentirent que la place n'était plus
tenable. Ils dppelérent le secours d'en haut. Le
meilleur paraissait.étre un simplé arrét du Grand
Conseil qui edt tout appelé a lui et tout étouffé
(comme fit Mazarin pour l'affaire de Louviers).
Mais le chancelier était d’Aguesseau; les jésuites
ne désiraient pas que l'affaire allat & Paris. Ils
la retinrent en Provence. Ils firent décider par
le roi (16 janvier 1731) que le Parlement de Pro-
vence, ou ils avaient beaucoup d’amis, jugeit sur
I'information que deux de ses conseillers feraient
a Toulon. .

Un laique, M. Faucon, et un conseiller d'Eglise,
M. de Charleval, vinrent en effet, et tout droit
descendirent chez les jésuites (p. 407). Ces com-
missaires impétueux cachérent si peu leur violente
et cruelle partialité qu'ils lancérent a la Cadiére
un ajournement personnel, comme on faisait a
l'accusé, tandis que Girard fut poliment appelé,
laissé libre; il continuait de dire la messe et de
confesser. Et la plaignante était sous les verrous,
dans les mains de ses ennemis, chez les dévotes de
Girard, & la merci de toute cruauts.

La réception des bonnes ursulines avait été celle:
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qu'elles eussent faite si elles avaient été chargées
de la faire mourir. Elles lui avaient donné pour
chambre la loge d’'une religieuse folle qui salissait
tout. Elle coucha dans la paille de cette folle, dans
cette odeur épouvantable. A grand’peine le lende-
main ses parents purent-ils introduire une couver-
ture et un matelas. On lui donna pour garde et
garde-malade I'Ame damnée de Girard, une con-
verse, qui était fille de cette méme Guiol qui I'avait
livrée, fille trés digne de sa mére, capable de
choses sinistres, ‘dangereuse a sa pudeur et peut-
étre 4 sa vie méme. On la tint 4 la pénitence la
plus cruelle pour elle, celle de ne pouvoir se con-
fesser ni communier. Elle retombait malade dés
quelle ne communiait pas. Son furieux ennemi,
Sabatier le jésuite, vint dans cette loge, et, chose

- bizarre, nouvelle, il entreprit de la gagner, de la
tenter par Uhostie! On marchanda. Donnant don-
nant : pour communier, il fallait qu'elle s'avouit
calomniatrice, indigne de la communion. Elle I'au-
rait peut-étre fait par excés d’humilité. Mais, en
se perdant, elle aurait aussi perdu et le carme et
ses fréres.

Réduit aux arts “pharisaiques, on interprétait
ses paroles. Ce qu'elle disait au sens mystique, on
feignait de le comprendre dans la réalité maté-
rielle. Elle montrait, pour se déméler de tous ces
piéges, ce qu'on et le moins attendu, une grande
présence d'esprit (voir surtout p. 391).

Le plus perfide, combiné pour lui 6ter l'intérét
du public, mettre contre elle les rieurs, ce fut de
lui faire un amant. On prétendit quelle avait
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proposé a un jeune drble de partir avec elle, de
courir le monde.

Les grands seigneurs d'alors qui aimaient a se
faire servir par des enfants, des petits pages, pre-
naient volontiers les plus gentils des fils de leurs
paysans. Ainsi avait fait I'évéque du petit garcon
d'un de ses fermiers. Il le débarbouilla. Puis,
quand ce favori grandit, pour qu'il edt meilleure
apparence, il le tonsura, lui donna figure d’abbé,
titre d'aumoénier, & vingt ans. Ce fut M. I'abbé Ca-
merle. Elevé dans la valetaille et fait a tout faire,

+il ft, comme sont souvent les petits campagnards,
décrassés & demi, un rustre niais et finaud. Il vit
bien que le prelat dés son arrivée & Toulon, était
curieux de la Cadiére, peu favorable & Girard. Il
pensa plaire et amuser, en se faisant, & Ollioules,
espion de leurs rapports suspects. Mais, dés que
I'évéque changea, eut peur des jésuites, Camerle,
avec le méme zéle, servit activement Girard et
laida centre la Cadiére.

11 vint, comme un autre Joseph, dire que M"® Ca-
diére (comme la femme de Putiphar) I'avait tenté,
essayé d'ébranler sa vertu. Si cela avait été vrai,
si elle lui edt fait tant d’honneur que de faiblir un
peu pour lui, il n'en ett été que plus lache de I'en
punir, d’abuser d’'un mot étourdi. Mais une telle
éducation de page et de séminariste ne donne ni
honneur ni I'amour des femmes.

Elle se déméla vivement et trés bien, le couvrit
de honte. Les deux indignes commissaires du Par-
lement la voyaient répondre dune maniére si
victorieuse, quils abrégérent les confrontations,
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lui retranchérent ses témoins. De soixante-huit
qu'elle appelait, ils n’en firent venir que trente-
huit (in-12, t. I, p. 62). N'observant ni les délais,
ni les formes de justice, ils précipitérent la con-
frontation. Avec tout cela, ils ne gagnaient rien.
Le 25 et le 26 février encore, sans varier, elle
_ répéta ses dépositions accablantes.

Ils étaient si furieux, qu'ilsregrettaient de n’avoir
pas a Toulon le bourreau et la question « pour
la faire un peu chanter. » C'était I'ultima ratio. Les
Parlements, dans tout ce siécle, en usérent. J’ai
sous les yeux un véhément éloge de la torture !,
écrit en 1780 par un savant parlementaire, de-
venu membre du Grand Conseil, dédié au Roi
" (Louis XVI), et couronné d'une flatteuse approba-
tion de Sa Sainteté, Pie VI.

Mais, au défaut de la torture qui l'edit fait chan-
ter, on la fit parler par un moyen meilleur encore.
Le 27 février, de bonne heure, la sceur converse
qui lui servait de geéliére, la fille de la Guiol, lui
apporte un verre de vin. Elle s'étonne; elle n'a pas
soif; elle ne boit jamais de vin le matin, et encore
moins de vin pur. La converse, rude et forte do-
mestique, comme on en a dans les couvents pour
dompter les indociles, les folles, ou punir les
enfants, enveloppe de son insistance menagante la
faible malade. Elle ne veut boire, mais elle boit. Et
on la force de tout boire, le fond méme, qu'elle
trouve désagréable et salé (p. 243-247).

1 Muyart de Vouglans,  la snite de ses Lotz criminelles, in-folio,
1780.
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Quel était ce choquant breuvage? On a vu, &
I'époque de T'avortement, combien I'ancien direc-
teur de religieuses était expert aux remédes. Ici
le vin pur edt suffi sur une malade débile. I1 edt
suffi pour l'enivrer, pour en tirer le méme jour
quelques paroles bégayées, que le greffier ett rédi-
gées en forme de démenti complet. Mais .une
drogue fut surajoutée (peut-étre I'herbe aux sor-
ciéres, qui trouble plusieurs jours) pour prolonger
cet état de pouvoir disposer d’elle par des actes qui
I'empécheraient de rétracter le démenti.

Nous avons la déposition qu'ellefit, le 27 février.
Changement subit et complet! apologie de Girard!
Les commissaires (chose étrange) ne remarquent
pas une si brusque variation. Le spectacle singu-
lier, honteux, d’'une jeune fille ivre, ne les étonne
pas, ne les met pas en garde. On lui fait dire que
Girard ne I'a jamais touchée, qu'elle n'a jamais eu
ni plaisir ni douleur, que tout ce qu'elle a senti
tient & une infirmité. C'est le carme, ce sont ses
fréres qui lui ont fait raconter comme actes réels
ce qui n'a été que songe. Non contente de blanchir
Girard, elle noircit les siens, les accable et leur

. met la corde au cou. .

Ce qui est merveilleux, c'estla clarté, la nettet
de cette déposition. On y sent la main du greffier
habile. Une chose étonne pourtant, c’est qu'étant
en si beau chemin, on n’ait pas continué. On l'in-
terroge un seul jour, le 27. Rien le 28. Rien du
1°* au 6 mars.

Le 27 probablement, sous linfluence du vin,
elle put parler encore, dire quelques mots qu'on
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arrangea Mais, le 28, le poison ayant eu tout son
effet, elle dut étre en stupeur compléte ou dans un
indécent délire (comme celui du Sabbat), et il fut
impossible de la montrer. Une fois d’ailleurs que
sa téte fut absolument troublée, on put aisément
lui donner d’'autres breuvages, sans qu'elle en eit
ni conscience ni souvenir. :

Clest ici, je nen fais pas doute, dans les six
jours, du 28 février au 5 ou 6.mars, que se place
un fait singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni avant
ni aprés. Fait tellement répugnant, si triste pour
la pauvre Cadiére qu'il est indiqué en trois lignes,
sans que ni elle ni son frére aient le cceur d’en dire
davantage (p. 249 de Tin-folio, lignes 10-13). Ils
n'en auraient parlé jamais si les fréres poursuivis
eux-mémes n'avaient vu quon en voulait & leur
propre vie.

Girard alla voir la Cadiére! prit sur elle encore
d’insolentes, d'impudiques libertés !

Cela eut lieu, disent le frére et la sceur, depuis
que laffaire est en justice. Mais, du 26 novembre
au 26 février, Girard fut intimidé, humilié, tou-
jours battu dans la guerre de témoins qu'il faisait
a la-Cadiére. Encore moins osa-t-il la voir, depuis
le 10 mars, le jour ou elle revint a elle, et sortit
du couvent ou il la tenait. Il ne la vit quen ces
cinq jours ou il était encore maitre d’elle, et ou
I'infortunée, sous I'influence du poison, n’était plus
elle-méme.

_ Si la mére Guiol avait jadis livré la Cadlere, la
fille Guiol put la livrer encore. Girard, qui avait
alors gagné la partie par le démenti qu’elle se don-
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nait & elle-méme, osa venir dans sa prison, la voir
dans l'état ou elle I'avait mise, hébétée ou déses-
pérée, abandonnée du ciel et de la terre, et s'il
lui restait quelque lucidité, livrée a lhorrlble dou-
leur d’avoir, par sa déposmon, assassiné les siens.
Elle était perdue, et c'était fini. Mais I'autre pro-
cés commengait contre ses fréres et le courageux
carme. Le remords pouvait la tenter de fléchir
Girard, d’obtenir qu'il ne les poursuivit pas, et sur-
tout qu'on ne la mit pas a la question.

L’état de la prisonniére était déplorable et de-
mandait grace. De petites infirmités attachées a
une vie toujours assise, la faisaient souffrir beau-
coup. Par suite de ses convulsions, elle avait une
descente, par moments fort douloureuse (p. 343).
Ce qui prouve que Girard n'était pas fortuitement
criminel, mais un pervers, un scélérat, c'est qu'il
ne vit de tout cela que la facilité d’assurer son
avantage. Il crut que, s’il en usait, avilie & ses
propres yeux, elle ne se reléverait jamais, ne
reprendrait pas le cceur et le courage pour démen-
tir son démenti. Il la haissait alors, et pourtant,
avec un badinage libertin et odieux, il parla de
cette descente, et il eut I'indignité, voyant la pau-
vre personne sans défense, d'y porter la main
(p- 249). Son frére I'assure et 'affirme, mais brié-
vement, avec honte, sans pousser plus loin ce
sujet. Elle-méme attestée sur ce fait, elle dit en
trois lettres : « Oui. »

Helas! son 4me était absente, et lui revenait
lentement. C'est le 6 mars qu'elle 'devait étre con-
frontée, confirmer tout, perdre ses fréres sans re-



LE PROCES DE LA CADIERE. 1730-1751. 365

tour. Elle ne pourait parler, étouffait. Les chari-
tables commissaires lui dirent que la torture était
13 4 coté, lui expliquérent les coins qui lui serre-
raient les os, les chevalets, les pointes de fer. Elle
était si faible de corps que le courage lui manqua.
Elle endura d'étre en face de son cruel maitre,
qui put rire et triompher, I'ayant avilie du corps,
mais bien plus, de la conscience! la faisant meur-
triére des siens!

On ne perdit pas de temps pour profiter de sa
faiblesse. A l'instant, on s’adressa au Parlement
d’Aix, et on en obtint que le carme et les deux
fréres seraient désormais inculpés, quils auraient
leur procés a part, de sorte qu'aprés que la Cadiére
serait condamnée, punie, on en viendrait a eux, et
on les pousserait & outrance.

Le 10 mars, on la traina des ursulines de Tou-
lon & Sainte-Claire d’Ollioules. Girard n'était pas
sir d'elle. Il obtint qu'elle serait menée, comme
on eit fait d'un redoutable brigand de cette route
mal famée, entre les soldats de la maréchaussée.
Il demanda qu'a Sainte-Claire, elle fat bien enfer-
mée & clef. Les dames furent touchées jusquaux
larmes de voir arriver entre les épées leur pauvre
malade qui ne pouvait se trainer. Tout le monde
en avait pitié. Il se trouva deux vaillants hommes,
M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire, qui
firent pour elle les actes ou elle rétractait sa rétrac-~
tation, piéces terribles ou elle dit les menaces des
commissaires et de la supérieure des ursulines,
surtout le fait du vin empoisonné qu'on la forga de
prendre (10-16 mars 1731, p. 243-248).

LA SORCIRRE, 31
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En méme temps, ces hommes intrépides rédi-
gérent et adressérent & Paris, 4 la chancellerie, ce
quon nommait I'appel comme d’abus, dévoilant
I'informe et coupable procédure, les violations
obstinées de la loi, quavaient commises effronté-
ment : 1° l'official et le lieutenant; 2° les commis-
saires. Le chancelier d’Aguesseau se montra trés
mou, trés faible. Il laissa subsister cette immonde
procédure, laissa aller 'affaire au Parlement d’Aix,
tellement suspect! aprés le déshonneur dont ses
deux membres venaient de se couvrir.

Donc, ils ressaisirent la victime, et, d’'Ollioules,
la firent trainer & Aix, toujours par la maréchaus-
sée. On couchait alors & moitié chemin dans un
cabaret. Et 14, le brigadier expliqua qu'en vertu
de ses ordres, il coucherait dans la chambre de la
jeune fille. Oh avait fait semblant de croire que la
malade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait
par la fenétre. Infime combinaison. La remettre a
la chasteté de nos soldats des dragonnades! Quelle
joie elt-ce été, quelle risée, si elle fat arrivée
enceinte? Heureusement, sa mére s'était présentée
au déport, avait suivi, bon gré, mal gré, et on
n'avait pas osé I'éloigner a coups de crosse. Elle
resta dans la chambre, veilla (toutes deux debout),
et elle protégea son enfant (in-12, t. I, p. 52).

Elle était adressée aux ursulines d’Aix, qui

" devaient la garder et en avaient ordre du roi. La
supérieure prétendit n’avoir pas encore regu l'or-
dre. On vit 14 combien sont féroces les femmes,
une fois passionnées, n'ayant plus nature de
femmes. Elle la tint quatre heures a la porte, dans
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la rue, en exhibition (t. IV de I'in-12, p. 404). On
eut le temps d’aller chercher le peuple, les gens des
jésuites, les bons ouvriers du clergé, pour huer, sif-
fler, les enfants au besoin pour lapider. C'étaient
quatre heures de pilori. Cependant, tout ce quil y
avait de passants désintéressés demandaient si les
ursulines avaient ordre de laisser tuer cette fille.
On peut juger si ces bonnes sceurs furent de ten-
dres geoliéres pour la prisonniére malade.

Le terrain avait ét¢ admirablement préparé. Un
vigoureux concert de magistrats jésuites et de
dames intrigantes avait organisé l'intimidation.
Nul avocat ne voulut se perdre en défendant une
fille si diffamée. Nul ne voulut avaler les couleu-
vres que réservaient ses geéliéres & celui qui
chaque jour affronterait leur parloir, pour s'en-
tendre avec la Cadiére. La défense revenait, dans
ce cas, au syndic du barreau d’Aix, M. Chaudon.
Il ne déclina pas ce dur devoir. Cependant, assez
inquiet, il edt voulu un arrangement. Les jésuites
refusérent. Alors il se montra ce qu'il était, un
homme d'immuable honnéteté, d’admirable cou-
rage. Il exposa, en savant leglste la monstruosité
des procédures. C'était se brouiller pour jamais
avec le Parlement, tout autant qu’avec les jésuites,
I1 posa nettement l'inceste spirituel du confesseur,
mais, par pudeur, ne spécifia pas jusqu'ol avait
été le libertinage. Il sinterdit aussi de parler des
girardines, des dévotes enceintes, chose connue
parfaitement, mais dont personne n'etit voulu
témoigner. Enfin, il fit & Girard la meilleure
cause possible, en I'attaquant comme sorcier. On
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rit, On se moqua de l'avocat. Il entreprit de prou-
ver l'exitence du Démon par une suite de textes
sacrés, a partir des Evangiles. Et 'on rit encore
plus fort.

On avait fort adroitement défiguré 'affaire en
faisant de I'honnéte carme un amant de la Cadiére,
et le fabricateur d'un grand complot de calomnies
contre Girard et les jésuites. Dés lors, la foule des
oisifs, les mondains étourdis, rieurs ou philoso-
phes, s'amusaient des uns et des autres, parfaite-
ment impartiaux entre les carmes et les jésuites,
ravis de voir les moines se faire la guerre entre
eux. Ceux que bientét on dira wvoltairiens sont
méme plus favorables aux jésuites, polis et gens
du monde, qu'aux anciens ordres mendiants.

Ainsi Taffaire va s'embrouillant. Les plaisante-
ries pleuvent, mais encore plus sur la victime.
Affaire de galanterie, dit-on. On n’y voit qu'un
amusement. Pas un étudiant, un clerc, qui ne
fasse sa chanson sur Girard et son écoliére, qui ne
réchauffe les vieilles plaisanteries provencales sur
Madeleine (de 'affaire Gauffridi), ses six mille dia-
blotins, la peur qu’ils ont du fouet, les miracles
de la discipline qui fit fuir ceux de la Cadiére.
(Ms. de la Bibl. de Toulon.)

Sur ce point spécial, les amis de Girard le blan-
chissaient fort aisément. Il avait agi dans son
droit de directeur et selon l'usage ordinaire. La
verge est lattribut de la paternité. Il avait agi
pour sa pénitente, « pour le reméde de son dme. »
On battait les démoniaques, on battait les aliénés,
d’autres malades encore. C'était le grand moyen
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de chasser I'ennemi quel qu’il fat, démon ou mala-
die. Point de vue fort populaire. Un brave ouvrier
de Toulon, témoin du triste état de la Cadiére,
avait dit que le seul reméde, pour la pauvre ma-
lade, était le nerf de beeuf.

(xlrard, si bien soutenu, n’avait que faire d’avoir
raison. Il n'en prend pas la peine. Sa défense est
charmante de légéreté. Il ne daigne pas méme
s'accorder avec ses dépositions. I dément ses
propres témoins. Il semble plaisanter et dit du ton
hardi d'un grand seigneur de la Régence, que, s'il
sest enfermé avec elle, comme on l'en accuse,
« ce n'est arrivé que neuf fois. »

« Et pourquoi l'a-t-il fait, le bon pére, disaient
ses amis, sinon pour observer, juger, approfondir
. ce qu'il en fallait croire? Cest le devoir d'un direc-
teur en pareil cas. Lisez la vie de la grande sainte
Catherine de Génes. Le soir, son confesseur se
cachait, restait dans sa chambre, pour voir les
prodiges qu'elle faisait et la surprendre en miracle
flagrant.

« Mais le malheur était ici, que I'enfer, qui ne
dort jamais, avait tendu un piége a cet agneau de
Dieu, avait vomi, lancé, ce drac femelle, ce monstre
dévorant, maniaque et démoniaque, pour I'englou-
tir, le perdre au torrent de la calomnie. »

C'est un usage antique et excellent d'etouffer au
berceau les monstres. Mais pourquoi pas plus tard
aussi? Le charitable avis des dames de Girard,
cétait d'y employer au plus vite le fer et le feu.
« Qu'elle périsse! » disaient les dévotes. Beaucoup
de grandes dames voulaient aussi qu'elle fat cha-

' 3.
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tiée, trouvant exorbitant que la créature et osé
porter plainte, mettre en cause un tel homme qui
lui avait fait trop d’honneur.

Il y avait au Parlement quelques obstinés jansé-
nistes, mais ennemis des jésuites plus que favo-
rables & la fille. Et qu'ils devaient étre abattus,
découragés, voyant contre eux tout a la fois et la
redoutable Société, et Versailles, la cour, le car-
dinal-ministre, enfin les salons d’Aix. Seraient-ils
plus vaillants que le chef de la justice, le chance-
lier d’Aguessean qui avait tellement molli? Le pro-
cureur général n'hésita pas; lui, chargé d’'accuser
Girard, il se déclara son ami, lui donna ses con-
seils pour répondre & I'accusation.

Il ne s'agissait que d'une chose, de savoir par
quelle réparation, quelle expiation solennelle, quel
chatiment exemplaire la plaignante, devenue ac-
cusée, satisferait & Girard, a la Compagnie de
Jésus. Les jésuites, quelle que fat leur débonnai-
reté, avouaient que, dans l'intérét de la religion,
un exemple serait utile pour avertir un peu et les
convulsionnaires jansénistes et les écrivailleurs
philosophes qui commencgaient & pulluler.

Par deux points, on pouvait accrocherla Cadiére,
lui jeter le harpon :

1° Elle avait calomnié. — Mais nulle loi ne punit
la calomnie de mort. Pour aller jusque-14, il fallait
chercher un peu loin, dire : « Le vieux texte ro-
main De famosis libellis prononce la mort contre
ceux qui ont fait des libelles injurieux aux Empe-
reurs ou 4 la religion de ' Empire. Les jésuites sont
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la religion. Donc un mémoire contre un jésuite
mérite le dernier supplice. »

2° On avait une prise meilleure encore. — Au
début du procés, le juge épiscopal, le prudent
Larmedieu, lui avait demands si elle n'avait pas
deviné les secrets de plusieurs personnes, et elle
avait dit oui. Donc on pouvait lui imputer la qua-
lité mentionnée au formulaire des procés de sor-
cellerie, Devineresse et abuseresse. Cela seul méri-
tait le feu, en tout droit ecclésiastique. On pouvait
méme trés bien la qualifier sorciére, d’aprés I'aveu
des dames d'Ollioules; que la nuit, & la méme
heure, elle était dans plusieurs cellules & la
fois, qu'elle pesait doucement sur elles, etc. Leur
engouement, leur tendresse subite si surprenante,
avaient bien l'air d'un ensorcellement.

Qui empéchait de la braler? On brile encore
partout au dix-huitiéme siécle. L'Espagne, sous un
seul régne, celui de Philippe V, brale 1600 per-
sonnes, et elle brile encore une sorciére en 1782,
L’Allemagne, une, en 1751 ; la Suisse, une aussi,
en 1781. Rome brile toujours, il est vrai sour-
noisement, dans les fours et les caves de I'Inquisi-
tion '

« Mais la France, du moins, sans doute, est plus
humaine? » — Elle est inconséquente. En 1718,
on brile un sorcier & Bordeaux ®. En 1724 et 1726,

1 Ce détail nous est transmis par un consulteur du Saint-Office
encore vivant.

* Je ne parle pas des exécutions que le peuple faisait lui-méme,
Il v a unsiécle, dans un village de Provence, une vieille, 3 qui un
propriétaire refusait 'aumone, s’emporta et dit : « Tu mourras
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on allume le bicher en Gréve, pour les délits
qui, a Versailles, passaient pour des jeux d'éco-
liers. Les gardiens de I'enfant royal, M. le-Duc,
Fleury, indulgents & la cour, sont terribles ala
ville. Un anier et un noble, un M. des Chauffours,
sont bralés vifs. L'avénement du cardinal-ministre
ne peut étre mieux célébré que par une réforme
des meeurs, par l'exemple sévére qu'on fait des
corrupteurs publics. — Rien de plus a propos que
d’en faire un terrible et solennel, sur cette fille
infernale, qui a tellement attenté a I'innocence de
Girard.

Voila ce qu'il fallait pour hien laver ce Pére. 11
fallait établir que (méme edt-il méfait, imité des
Chauffours) il avait été le jouet d'un enchantement.
Les actes n'étaient que trop clairs. Aux termes du
droit canonique, et d’aprés ces arréts récents,
quelqu'un devait étre bralé. Des cing magistrats
du parquet, deux seulement auraient bralé Girard.
Trois étaient contre la Cadiére. On composa. Les
trois qui avaient la majorité n'exigérent pas la
flamme, épargnérent le spectacle long et terrible
du bicher, se contentérent de la mort simple.

Au nom des cinq, il fut conclu et proposé au
Parlement : « Que la Cadiére, préalablement mise
a la question ordinaire et extraordinaire, fut en-

demain! » 1l fut frappé, mourut. Tout le village (non pas les pau-
vres seuls, mais les plus honnétes gens), la foule saisit la vieille,
fa mit sur un tas de sarments. Elle y fut brilée vive. Le Parle-
ment fit semblant d’informer, mais ne punit pas. Aujourd'hui
({mcore les gens de ce village sont appelés. briile- femme (brulo-
enno). -
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suite ramenée a Toulon, et, sur la place des Pré-
cheurs, pendue et étranglée. »

Ce fut un coup terrible. Il y eut un prodigieux
revirement d'opinion. Les mondains, les rieurs,
ne rirent plus; ils frémirent. Leur légéreté n’allait
pas jusqu’a glisser sur une chose si épouvantable.
Ils trouvaient fort bon qu'une fille etit été séduite,
abusée, déshonorée, et qu'elle et été un jouet,
quelle mourdt de douleur, de délire; & la bonne
heure, ils ne s'en mélaient pas. Mais, quand il
s'agit d’'un supplice, quand I'image leur vint de la
triste victime, la corde au cou, étranglée au po-
teau! les cceurs se soulevérent. De tous cotés
monta ce cri : « On ne I'avait pas vu depuis lori-
gine du monde, ce renversement scélérat : la loi
du rapt appliquée & l'envers, la fille condamnée
pour avoir été suborndée, le séducteur étranglant la
victime! »

Chose imprévue en cette ville d’Aix (toute de
juges, de prétres, de beau monde), tout & coup il se
trouve un peuple, un violent mouvement populaire.
En masse, en corps serré, une foule ¢hommes de
toute classe, d'un élan, marche aux Ursulines. On
fait paraitre la Cadiére et sa mére. On crie : « Ras-
surez-vous, mademoiselle. Nous sommes la... Ne
craignez rien. »

Le grand dix-huitiéme siécle, que justement
Hégel a nommé le régne de Uesprit, est bien plus
grand encore comme régne de 'humanité. Des dames
distinguées, comme la petite-fille de madame de
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Sévigné, la charmante madame de Simiane, s'em-
parérent de la jeune fille et la réfugiérent dansleur
sein. Chose plus belle encore (et si touchante), les
dames jansénistes, de pureté sauvage, si difficiles
entre elles, et d’excessive austérité, immolérent la
Loi & la Grace dans cette grande circonstance,.
jetérent les bras au cou de la pauvre enfant mena-
cée, la purifiérent de leur baiser au front, la rebap-
tisérent de leurs larmes.

Sila Provence est violente, elle est dautant plus
admirable en ces moments, violente de générosité
et d’une véritable grandeur. On en vit quelque chose
aux premiers triomphes de Mirabeau; quand il eut
4 Marseille autour de lui un million-d’hommes.
Ici, déja, ce fut une grande scéne révolutionnaire,
un soulévement immense contre le sot gouverne-
ment d’alors, et les jésuites, protégés de Fleury.
Soulévement unanime pour I'humanité, la pitié,
pour la défense d'une femme, d’une enfant, si
barbarement immolée. Les jésuites imaginérent
bien d’organiser dans la canaille & eux, dans leurs
clients, leurs mendiants, un je ne sais quel peuple
qu’ils armaient de clochettes et de batons pour faire
reculer les cadiéres. On surnomma ainsi les deux
partis. Le dernier, c'était tout le monde. Marseille
se leva tout entiére pour porter en triomphe le fils
de I'avocat Chaudon. Toulon alla si loin pour sa
pauvre compatriote, qu'on y voulait briler la mai-
son des jésuites.

Le plus touchant de tous les témoignages vint
4 la Cadiére d’Ollioules. Une simple pensionnaire,
mademoiselle Agnés, toute jeune et timide qu'elle
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fat, suivit I'élan de son cceur, se jeta dans cette’
mélée de pamphlets, écrivit, imprima 'apologie de
la Cadiére.

Ce grand et profond mouvement agit dans le
Parlement méme. Les ennemis des jésuites en
furent tout & coup relevés, raffermis, jusqu'a bra-
ver les menaces d’en haut, le crédit des jésuites,
la foudre de Versailles que pouvait leur lancer
Fleury 1.

Les amis mémes de Girard, voyant leur nombre
diminuer, leur phalange s'éclaircir, désiraient le
Jjugement. Il eut lieu le 11 octobre 1731.

Personne n’osa reprendre, en présence du peu-
ple, les conclusions féroces du parquet pour faire
étrangler la Cadiére. Douze conseillersimmolérent
leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze
autres, quelques jansénistes le condamnaient au
. feu, comme sorcier; et trois ou quatre, plus rai-
sonnables, le condamnaient & mort, comme scélé-
rat. Douze étant contre douze, le président Lebret
allait départager la cour. Il jugea pour Girard.
Acquitté de I'accusation de sorcellerie et de ce qui
eut entrainé la mort, on le renvoya, comme prétre

1 Une anecdote grotesque symbolise, exprime & merveille I'étal
du Parlement. Le rapporteur lisait son travail, ses appréciations
du proces de sorcellerie, de la part que le diable pouvait avoir en
cette affaire. Il se fait un grand bruit. Un homme noir tombe par
la cheminée... Tous se sauvent, effrayés, moins le seul rapporteur,
qui, embarrassé dans sa robe, ne peut bouger... L’homme s'excuse.
C’est tout bonnement un ramoneur qui s’est trompé de cheminée.
(Pappon, IV, 430.) — On peut dire qu’en effet une terreur, celle du
peuple, du démon populaire, fixa le Parlement, comme ce juge
engagé par sa robe,
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et confesseur. pour le procés ecclésiastique, a T'of-
ficial de Toulon, & son intime ami, Larmedieu.

Le grand monde, les indifférents, furent satls-
faits. Et l'on a fait si peu d’attention & cet arrét,
quaujourd’hui encore M. Fabre dit, M. Méry ré-
péte, « que tous les deux furent acquittés. » Chose
extrémement inexacte. La Cadiére fut traitée
comme calomniatrice, condamnée & voir ses mé-
moires et défenses lacérés et brilés par la main du
bourreau.

Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La
Cadiére étant marquée ainsi, flétrie pour calom-
nie, les jésuites devaignt pousser, continuer sous
terre et suivre leurs succés auprés du cardinal
Fleury, appeler sur elle les punitions secrétes et
arbitraires. La ville d'Aix le comprit ainsi. Elle
sentit que le Parlement ne la renvoyait pas, mais
la livrait plutot. De 1a une terrible fureur contre le
président Lebret, tellement menacé, qu'il demanda
quon fit venir le régiment de Flandre.

Girard fuyait dans une chaise fermée. On le
découvrit, et il elt été tué s'il ne se fat sauvé dans
'église des jésuites, ou le coquin se mit & dire la
messe. Il échappa et retourna & Déle, honoré, glo-
rifié de la Société. I1 y mourut en 1733, en odeur de
sainteté. Le courtisan Lebret mourut en 1735.

Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux
*jésuites. A Aix, 4 Toulon, & Marseille, il exila,
bannit, emprisonna. Toulon surtout était coupable
d’'avoir porté l'effigie de Girard aux portes de ses

girardines et d’avoir promené le sacro-saint tri-
corne des jésuites.
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La Cadiére aurait dd, aux termes de I'arrét, pou-
voir y retourner, étre remise 4 sa mére. Mais J’'ose
dire qu'on ne permit jamais qu'elle revint sur ce
bralant théatre de sa ville natale, si hautement
déclarée pour elle. Quen fit-on? Jusqu'ici per-
sonne n'a pu le savoir.

Si le seul crime de s'étre intéressé a elle méritait
la prison, on ne peut douter qu'elle n’ait été bien-
16t emprisonnée elle-méme; que les jésuites n'aient
eu aisément de Versailles une lettre de cachet pour
enfermer la pauvre fille, pour étouffer, ensevelir
avec elle une affaire si triste pour eux. On aura
attendu sans doute que le public fat distrait, pen-
sat & autre chose. Puis la griffe I'aura ressaisie,
plongée, perdue dans quelque couvent ignoré,
éteinte dans un in pace.

Elle n'avait que vingt et un ans au moment de -
Larrét, et elle avait touJours espéré de vivre peu.
Que Dieu lui en ait fait la grace !

1 La persécution a continué, et par la publication allérée des
documents, et jusque dans les historiens d’aujourd’hui. Méme le
Procés (in-folio, 1733), notre principale source, est suivi d’une
table habilement combinée contre la Cadiere. A son article, on
trouve indiqué de suite et au complet (comme faits prouvés) tout
ce qui a été dit contre elle; mais on n’indique pas sa rétractation
de ce que le poison lui a fail dire. Au mol Girard, presque rien;
on vous renvoie, pour ses actes, a une foule d’articles qu’on n’aura
pas la patience de chercher. — Dans la reliure de certains exem-
plaires, on a eu soin de placer devant le Procés, pour servir de
contre-poison, des apologies de Girard, etc — Voltaire est bien

_ léger sur cette affaire ; il se moque des uns et des autres, surtout

des jansénistes. — Les historiens de nos jours, qui certainement
n’ont pas lu le Procés, MM. Cabasse, Fabre, Méry, se croient éimpar-
tiauz, et ils accablent la victime.

LA ORCIERE, R



Digitized by GOOg[C



EPILOGUE

Une femme de génie, dans un fort bel élan de
ceeur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit
le moyen 4ge, qui se reconnaissent enfin, se rap-
prochent, se réunissent. En se regardant de plus
prés, ils découvrent un peu tard quils ont des
traits de parenté. Que serait-ce si- c'étaient des
fréres, et si ce vieux combat n'était rien qu'un
malentendu? Le coeur parle et ils s’attendrissent.
Le fier proscrit, le doux persécuteur, oublient
tout, ils s'élancent, se jettent dans les bras I'un de
T'autre (Consuelo).

Aimable idée de femme. D’autres aussi ont eu le
méme réve. Mon suave Montanelli en fit un beau
poéme. Eh! qui n’accueillerait la charmante espé-
rance de voir le combat d'ici-bas s'apaiser et finir
dans ce touchant embrassement?
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Qu'en pense le sage Merlin? Au miroir de son
lac dont lui seul sait la profondeur, qu'a-t-il vu?
Que dit-il dans la colossale épopée qu’il a donnée
en 1860? Que Satan, s'il désarme, ne le fera qu'au
jour du Jugement. Alors, pacifiés, céte 4 céte, tous’
deux dormiront dans la mort commune.

Il n'est pas difficile sans doute, en les faussant,
d’arriver 4 un compromis. L’énervation deslongues
luttes, en affaiblissant tout, permet certains mé-
langes. On a vu au dernier chapitre deux ombres
pactiser de bon accord dans le mensonge ; 'ombre
de Satan, I'ombre de Jésus, se rendant de petits
services, le Diable ami de Loyola, I'obsession
dévote et la possession diabolique allant de front,
I'Enfer attendri dans le Sacré-Ceeur.

Ce temps est doux, et 'on se hait bien moins.
On ne hait guére que ses amis. J'ai vu des métho-
distes admirer les Jésuites. J'aivu ceux que I'Eglise
dans tout le moyen 4ge appelle les fils de Satan,
légistes ou médecins, pactiser prudemment avec le
vieil esprit vaincu.

Mais laissons ces semblants. Ceux qui sérieuse-
ment proposent & Satan de s'arranger, de faire la
paix, ont-ils bien réfléchi?

L’obstacle n’est pas la rancune. Les morts sont
morts. Ces millions de victimes, Albigeois, Vau-
dois, Protestants, Maures, Juifs, Indiens de
I'’Amérique, dorment en paix. L'universel martyr
du moyen 4ge, la Sorciére ne dit rien. Sa cendre
est au vent. :
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Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solide-
ment sépare les deux esprits, les empéche de se
rapprocher? C'est une réalité énorme qui s'est faite
depuis cinq cents ans. Clest I'ceuvre gigantesque
que I'Eglise a maudite, le prodigieux édifice des
sciences et des institutions modernes, qulelle -
excommunia pierre par pierre, mais que chaque
anathéme grandit, augmenta d'un étage. Nommez-
moi une science qui n’ait été révolte.

11 n’est qu'un seul moyen de concilier les deux
esprits et de méler les deux Eglises. Clest de dé-
molir la nouvelle, celle qui, dés son principe, fut
déclarée coupable, condamnée. Détruisons, si nous
le pouvons, toutes les sciences de la nature, I'Ob-
servatoire, le Muséum et le-Jardin des Plantes,
I'Ecole de Médecine, toute bibliothéque moderne.
Brilons nos lois, nos codes. Revenons au Droit
canonique.

Ces nouveautés, toutes, ont été Satan. Nul pro-
grés qui ne fat son crime.

Cest ce coupable logicien qui, sans respect
pour le droit clérical, conserva et refit celui des
philosophes et des juristes, fondé sur la croyance
impie du Libre arbitre.

C'est ce dangereux Magicien qui, pendant qu'on
discute sur le sexe des anges et autres sublimes
questions, s'acharnait aux réalités, créait la chi-
mie, la physique, les mathématiques. Oui, les ma-
thématiques. Il fallut les reprendre; ce fut une
révolte. Car on était bralé pour dire que trois font
trois.

La médecine, surtout, cest le vrai satanisme,

®.
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une révolte contre la maladie le fléau mérité de
Dieu. Manifeste péché d'arréter I'dme en chemin
vers le ciel, de la replonger dans la vie!

Comment expier tout cela? Comment supprimer,
faire crouler cet entassement de révoltes, qui
aujourd’hui fait toute la vie moderne? Pour re-
prendre le chemin des anges, Satan détruira-t-il
cette ceuvre? Elle pose sur trois pierres éternelles :
la Raison, le Droit, la Nature.

L'esprit nouveau est tellement vainqueur, qu'il
oublie ses combats, daigne a peine aujourd’hui se
souvenir de sa victoire.

Il n’était pas inutile de lui rappeler la misére de
ses premiers commencements, les formes humbles
et grossiéres, barbares, cruellement comiques,
quil eut sous la persécution, quand une femme,
Pinfortunée Sorciére, lui donna son essor populaire
dans la science. Bien plus hardie que I'hérétique,
le raisonneur demi chrétien, le savant qui gardait
un pied dans le cercle sacré, elle en échappa vive-
ment, et sur le libre sol, de rudes pierres sau-
vages, tenta de se faire un autel.

Elle a péri, devait périr. Comment? Surtout par
le progrés des sciences mémes qu'elle a commen-
eées, par le médecin, par le naturaliste, pour qui
elle avait travaillé.

La Sorciére a péri pour toujours, mais non pas
la Fée. Elle reparaitra sous cette forme qui est im-
mortelle.

. La femme, aux derniers siécles occupée d’affaires
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d’hommes, a perdu en revanche son vrai réle : ce-
lui de la médication, de la consolation, celui de la
Fée qui guérit.

Cest son vrai sacerdoce. Et il lui appartient,
quoi qu'en ai dit I'Eglise.

Avec ses délicats organes, son amour du plus -
fin détail, un-sens si tendre de la vie, elle est appe-
lée & en devenir la pénétrante confidente en toute
science d’observation. Avec son cceur et sa pitié,
sa divination de bonté, elle va d’elle-méme 2 la
médication. Entre les malades et I'enfant il est
fort peu de différence. A tous les deux il faut la
femme.

Elle rentrera dans les sciences et y rapportera
la douceur et I'humanité, comme un sourire de la
nature.

L’Anti-Nature palit, et le jour n'est pas lom ou
son heureuse échpsc, fera pour le monde une au-
rore. :

Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire,
plus ils passent, et plus il apparait. Il est comme
un phare a éclipse, mais qui a chaque fois revient
plus lumineux.

C'est un grand signe de le voir en pleine discus-
sion, et dans les journaux méme. On commence &
sentir que toutes les questions tiennent 4 la ques-
tion fondamentale et souveraine (I'éducation, I'état,
I'enfant, la femme). Tel est Dieu, tel le monde.

Cela dit que les temps sont murs.
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Elle est si prés, cette aube religieuse, qu'achaque
instant je croyais la voir poindre dans le désert ou
jai fini ce livre.

Qu’il était lumineux, 4pre et beau mon désert!
J'avais mon nid posé sur un roc de la grande rade
de Toulon, dans une humble villa, entre les aloés
et les cypreés, les cactus, les roses sauvages. De-
vant moi ce bassin immense de mer étincelante;
derriére, le chauve amphithéatre ou s'assoiraient
a l'aise les Etats généraux du monde.

Ce lieu, tout africain, a des éclairs d’acier, qui,
le jour, éblouissent. Mais aux matins d’hiver, en
décembre surtout, c'était plein d’'un mystére divin.
Je me levais juste a six heures, quand le coup de
canon de I'Arsenal donne le signal du travail. De
six 4 sept, j'avais un moment admirable. La scin-
tillation vive (oserai-je dire acérée?) des étoiles
faisait honte & la lune, et résistait a I'aube. Avant
quelle pardt, puis pendant.le combat des deux
* lumiéres, la transparence prodigieuse de l'air per-
mettait de voir et d’entendre a des distances in-
croyables. Je distinguais tout & deux lieues. Les
moindres accidents des montagnes lointaines, ar-
bre, rocher, maison, pli de terrain, tout se révé-
lait dans la plus fine précision. J'avais des sens de
plus, je me trouvais un autre étre, dégagé, ailé,
affranchi. Moment limpide, austeére, si pur!...Je
me disais : « Mais quoi! Est-ce que je serais homme
encore? » :

Un bleuatre indéfinissable (que I'aube rosée res-
pectait, n'osait teinter), un éther sacré, un esprit,
faisait toute nature esprit.
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On sentait pourtant un progrés, de lents et de
doux changements. Une grande merveille allait
venir, éclater et éclipser tout. On la laissait venir,
on ne la pressait pas. La transfiguration prochaine,
les ravissements espérés de la lumiére, n’6taient
rien au charme profond d'étre encore dans la nuit
divine, d'étre & demi caché, sans se bien déméler
du prodigieux enchantement... Viens, Soleil! On
t'adore d’'avance, mais tout en profitant de ce der-
nier moment de réve...

Il va poindre... Attendons dans l'espoir, le re-
cueillement.
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NOTES ET' ECLAIRCISSEMENTS

Note pREMIERE. — Classification géographique de la Sor-
cellerie. Mon ténébreux sujet est comme la mer. Celui
qui y plonge souvent, apprend 4 y voir. Le besoin crée
des sens. Témoin le singulier poisson dont parle
Forbes (pertica astrolabus), qui vivant au plus bas et"
prés du fond, s’est créé un ceil admirable pour saisir,
concentrer la lueur qui descendait jusque la. La sor-
cellerie, au premier regard, avait pour moi I'unité de la
nuit. Peu 4 peu, je I'ai vue multiple et trés diverse. En
France, de province 4 province, grandes sont déja les
différences. En Lorraine, prés de I'Allemagne, elle
semble plus lourde et plus sombre; elle n’aime que les
bétes noires. Au pays basque, Satan est vif, espiégle,
prestidigitateur. Au centre de la France, il est bon com-
pagnon ; les oiseaux envolés qu’il lache, semblent I'ai-
mable augure et le veeu de la liberté. — Sortons de la
France ; entre les peuples et les races diverses, les va-
riétés, les contrastes sont bien autrement forts.

Personne, que je sache, n'avait bien vu cela.— Pour-
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quoi? L’imagination, une vaine poésie puérile, brouil-
lait, confondait tout. On s’amusait & ce sujet terrible
qui n’est que larmes et sang. Moi, je I'ai pris 4 cceur.
Jai laissé les mirages, les fumées fantastiques, les va-
gues brouillards ol I'on se complaisait. Le vrai sens de
la vie vibre aux diversités vivantes, les rend sensibles
et les fait voir. Il distingue, il caractérise. Dés que ce
ne sont plus des ombres et des contes, mais des étres
humains, vivants, souffrants, ils different, ils se clas-
sent.-

La science peu 4 peu creusera cela. En voici I'idée
générale, écartons d’abord les extrémes de I'équateur,
du pole, les négres, les lapons — chez eux, tout est dé-
mon, rien n'est démon.— Ecartons les sauvages de
I’Amérique, etc. L'Europe seule a eu I'idée nette du
Diable, a cherché et voulu, adoré le.mal absolu (ou du
moins ce qu’on croyait tel).

1° En Allemagne, le Diable est fort. Les mines et les
foréts lui vont. Mais, en y regardant, on le voit mélé,
dominé, par les restes et les échos de la mytho-
logie du Nord. Chez les tribus gothiques, par exemple,
en opposition 4 la douce Holda, se crée la farouche
Unholda (J. Grimm, 554%); le Diable est femme. Il a un
énorme cortége d’esprits, de gnomes, etc. 11 est indus-
triel, travaille, est constructeur, macon, métallurgiste,
alchimiste, etc.

2° En Angleterre, le culte du Diable est secondaire,
étant mélé et dominé par certains esprits du foyer,
certaines mauvaises bétes domestiques par qui la
(femme aigre et colére fait des malices, des vengeances
(Thomas Wright, I, 177). Chose curieuse, chez ce
peuple ol god-dem est le jurement national (au xve siécle,
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Proces de Jeanne d’Arc, et sans doute plus ancienne-
ment), on veut bien étre damné de Dieu, mais sans se
vendre au Diable. L'dme anglaise se garde tant qu'elle
peut. Il 0’y a guére de pacte exprés, solennel. Point de
grand sabbat (Wright, I, 281). « La vermine des petits
esprits, » souvent en chiens ou chats, souvent invi-
sibles et blottis dans les paquets de laine, dans certaine
bouteille que la femme connait seule, attendent I'occa-
sion de mal faire. Leur maitresse les appelle de noms
baroques, tyffin, pyggin, batch, calicot, etc. Elle les
céde, les vend quelquefois. Ces étres équivoques, quoi-
quon puisse en penser, lui suffisent, retiennent sa
méchanceté dans leur bassesse. Elle a peu affaire du
Diable, s'éléve moins 4 cet idéal.

Autre raison qui empéche le Diable de progresser en
Angleterre. Cest qu'on fait avec lui peu, trés peu de
facon. On pend la sorciére, on I'étrangle avant de la
briler. Ainsi expédiée, elle n’a pas T'horrible poésie
que le bicher, que 'exorcisme, que ’anathéme des con-
ciles, lui donnent sur le continent. Le Diable n’a pas 1a
sa riche littérature de moines. Il ne prend pas I'essor.
Pour grandir, il lui faut la culture ecclésiastique. -

- 3° Cest en France, selon moi, et au xive siécle seule-
ment, que s’est trouvée la pure adoration du Diable.
M. Wright s’accorde avec moi pour le temps et le lieu.
Seulement, il dit : « En France et en Italie. » Je ne vois
pas pourtant chez les Italiens (Bartole, 1387; Spina,
1488 ; Grillandus, 1524, etc.), je ne vois pas le sabbat
dans sa forme la plus terrible, la messe noire, le défl
solennel 4 Jésus. J'en doute méme pour 'Espagne. Sur
la frontiére, au pays basque, on adorait impartialement
Jésus le jour, Satan la nuit. Il y avait plus de liberté

LA SORCIZRE. k]
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folle que de haine et de fureur. Les pays de lumiére,
I'Espagne et I'Ttalie, ont été vraisemblablement moins
loin dans les religions de ténébres, moins loin dans le
désespoir. Le peuple y vit dé peu, est fait 4 1a misére.
La nature du midi aplanit bien des choses. L'imagina-
tion prime tout. En Espagne, le mirage singulier des
plaines salées, la sauvage poésie du chevrier, du
bouc, etc. En Italie, tels délires hystériques, par
exemple, des altérées, qui passent sous la porte ou par
la serrure pour boire le sang des petits enfants. Folie
et fantasmagorie, tout comme aux réves sombres du
Harz et de la Forét Noire.

Tout est plus clair, ce semble, en France. L'hérésie
des sorciéres, comme on disait, semble s’y produire
 normalement, aprés les grandes persécutions, comme
hérésie supréme. Chaque secte persécutée qui tombe &
I’état nocturne, A la vie dangereuse de société secréte,
gravite vers le culte du Diable, et peu 4 peu s’approche
du terrible idéal (qui n’est atteint qu’en 1300). Déji
apres I'an 1000 (V. Guérard, Cartul. de Chartres), com-
mence contre les hérétiques d'Orléans l'occupation
qu’on renouvellera toujours sur l'orgie de nuit et le
reste. Accusation mélée de faux, de vrai, mais qui pro-
duit de plus en plus son effet en réduisant les proscrits,
les suspects, aux assemblées de nuit. Méme les Purs
(Cathares ou Albigeois), aprés leur horrible ruine du
xine siécle, tombant au désespoir, passent en foule a la
sorcellerie, adorent I'Anti-Jésus. Il en est ainsi des
Vaudois. Chrétiens innocents au xune siécle (comme le
reconnait Walter Mapes), ils finiront par devenir sor-
ciers, & ce point qu'au xve, vaudoiserie est synonyme-de
sorcellerie.
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En France, la sorciére ne me parait pas étre, autant
qu’ailleurs, le fruit de I'imagination, de I'hystérie, etc.
Une partie considérable, et la majorité peut-étre, de
celte classe infortunée est sortie de nos cruelles révo-
lutions religieuses.

L’histoire du culte diabolique et de la sorcellerie
tirera de nouvelles lumiéres de celle de I'hérésie qui
I'engendrait. Jattends impatiemment le grand livre des
Albigeois qui va paraitre. M. Peyrat a retrouvé ce
monde perdu dans un dépdt sacré, fidéle et bien gardé,
la tradition des familles. Découverte imprévue! 1l est
retrouvé I'in pace ol tout un peuple fut scellé, immense,
tortuevx souterrain dont un homme du xme siécle di-
sait : « On a fait tant de fosses, de caves, de cachots,

d’oubliettes qu’il n’y eut plus assez de pierres aux
Pyrénées. »

Note 2.—Page 14. Registres originaux de I'Inquisi-
tion. J'avais I’espoir d’en trouver un 4 la Bibliothéque
impériale. Le n° 8934 (lat.) est intitulé en effet Inqui-
sitio. Mais ce n’est qu'une enquéte faile par ordre de
saint Louis en 1261, lorsqu’il apergut que I'horrible
régime établi par sa mére et le légat dans sa minorité,
faisait du midi un désert. Il le regrette et dit : « Licet
in regni nostri primordiis ad terrorem durius scripscri-
mus, etc. » Nul adoucissement pour les hérétiques,
mais seulement pour les veuves ou enfants de ceux qui
sont bien morts. —On n’a encore publié que deux des
vrais registres de I'Inquisition (A 1a suite de Limburch).
Ce sont des registres de Toulouse, qui vont de 1307
A 1326. Magi en a extrait deux autres (Acad. de Tou-
louse, 1790, in-4°, t. IV, p.19). Lamothe-Langon a extrait
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ceux de Carcassonne (Hist. de ' Inquis. en France, t. I1I),
Llorente ceux de 'Espagne. — Ces registres mystérieux
étaient & Toulouse (et sans doute partout), enfermés
dans des sacs pendus trés haut aux murs, de plus
cousus des deux coOtés, de sorte qu'on ne pouvait rien
lire sans découdre tout. Ils nous donnent un spécimen
précieux, instructif pour toutes les inquisitions de 'Eu-
rope. Car la procédure était partout exactement la
méme (V. Directorium Eymerici, 1358). —Ce qui frappe
dans ces registres, ce n’'est pas seulement le grand
nombre des suppliciés, c’est celui des emmurés, qu'on
mettait dans une petite loge de pierre (camerula), ou
dans une basse-fosse in pace, au pain et i 'eau. Cest
aussi le nombre infini des crozats, qui portaient la croix
rouge devant et derrigre. C'étaient les mieux traités;
on les laissait provisoirement chez eux. Seulement, ils
devaient le dimanche, aprés la messe, aller se faire
fouetter par leurs curés (Réglement de 1326, Archives
de Carcassonne, dans L. Langon, III, 191). — Le plus
cruel, pour les femmes surtout, c'est quele petit peuple,
les enfants, s’en moquaient outrageusement. Ils pou-
vaient, sans cause nouvelle, étre repris et emmurés.
Leurs fils et petits-fils étaient suspects et trés facile-
ment emmurés.

Tout est hérésie au treiziéme siécle; tout est magie
au quatorziéme. Le passage est facile. Dans la grossiére
théorie du temps, 'hérésie différe peu de la possession
diabolique ;. toute croyance mauvaise, comme tout pé-
ché, est un démon qu'on chasse par la torture ou le
fouet. Car les démons sont fort sensibles (Michel Psel-
lus). On prescrit aux crozats, aux suspects d’hérésie de
fuir tout sortilége (D. Vaissette, Lang.). — Ce passage
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de 'hérésie & la magie est un progrés dans la terreur,
ol le juge doit trouver son compte. Aux procés d’héré-
sie (procés d’hommes pour la plupart), il a des assis-
tants. Mais pour ceux de magie, de sorcellerie, presque
toujours procés de femmes, il a le droit d’étre seul, téte
a téte avec l'accusée. '

Notez que sous ce titre terrible de sorcellerie, on
comprend peu A peu toutes les petites superstitions,

vieille poésie du foyer et des champs, le follet, le lutin,

la fée. Mais quelle femme sera innocente ? La plus dévote
croyait A tout.cela. En se couchant, avant sa priére 4 la
Vierge, elle laissait du lait pour son follet. La fillette,
la bonne femme donnait le soir aux fées un petit feu de
joie, le jour A la sainte un bouquet.

Quoi! pour cela elle est sorciére! La voild devant
I’homme noir. Il lui pose les questions (les mémes , tou-
jours les mémes, celles qu’on fit & toute société secréte,
aux albigeois, aux templiers, n’'importe). Qu’elle y songe,
le bourreau est li; tout préts, sous la volte & coté,
I'estrapade, le chevalet, les brodequins 2 vis, les coins
de fer. Elle s’évanouit de peur, ne sait plus ce qu'elle

dit : « Ce n'est pas moi... Je ne le ferai plus... C'est,

ma mére, ma sceur, ma cousine qui m’a forcée, trai-
née... Que faire? Je la craignais, j’allais malgré moi
et tremblante (Trepidabat ; sororia sua Guilelma trahe-
bat, et metu faciebat multa). (Reg. Tolos., 13017, p. 10,
ap. Limburch.)

Peu résistaient. En 1329, une Jeanne périt pour avoir
refusé de dénoncer son pére (Reg. de Carcassonne,
L. Langon, 3, 202). Mais avec ces rebelles, on essayait
d’autres moyens. Une meére et ses trois filles avaient

résisté aux tortures. L'inquisiteur s’empare de la se-
3

———— e
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conde, lui fait "amour, la rassure tellement qu’elle dit
tout, trahit sa mére, ses sceurs (Limburch, Lamothe-
Langon). Et toutes A la fois sont brilées!

(Cie qui brisait plus que la torture méme, c’était I'hor-
reur de l'in pace. Les femmes se mouraient de peur
d'étre scellées dans ce petit trou noir. A Paris, on put
voir le spectacle public d’'une loge 4 chien dans la cour
des Filles repenties, ol 'on tenait la dame d’Escoman,
murée (sauf une fente par ou on lui jetait du pain), et
couchée dans ses excréments. Parfois, on exploitait la
peur jusqu'a I'épilepsie. Exemple : cette petite blonde,
faible enfant de quinze ans, que Michaélis dit lui-méme
avoir forcée de dénoncer, en la mettant dans un vieil
ossuaire pour coucher sur les os des morts. En Espagne,
le plus souvent I'in pace, loin d’étre un lieu de paix, avait
une porte par laquelle on venait tous les jours 4 heure
fixe travailler la victime, pour le bien de son ame, en
la flagellant. Un moine condamné 4 I'in pace, prie et
supplie qu’on lui donne plutdt la mort (Llorente).

Sur les auto-da-fé, voir dans Limburch ce qu’en disent
les témoins oculaires. Voir surtout Dellon, qui lui-méme
porta le san-benito (Inquisition de Goa, 1688).

Dés le treizieme, le quatorziéme siécle, la terreur
était si grande, qu’on voyait les personnes les plus haut
placées quitter tout, rang, fortune, dés qu’elles étaient
accusées, et s'enfuir. C'est ce que fit la dame Alice Kyte-
ler, mére du sénéchal d’'Irlande, poursuivie pour sor-
cellerie par un moine mendiant qu'on avait fait évéque
(1324). Elle échappa. On brila sa confidente. Le séné-
chal fit amende honorable et resta dégradé (T. Wright,

Proceedings against dame Alice, elc., in-4°, London,
1843).




NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS, 393

Tout cela s’organise de 1200 4 1300. C'est en 1233
que la mere de saint Louis fonde la grande prison des
Immuratz de Toulouse. Qu’'arrive-t-il? on se donne au
Diable. La premiére mention du Pacte diabolique est de
1222. (Cesar Heisterbach.) On ne reste pas hérétique,
ou demi-chrétien. On devient satanique, anti-chrétien.
La furieuse Ronde sabbatique apparait en 1353 (Procés
de Toulouse, dans L. Langon, 3, 360), la veille de la
Jacquerie.

Note 3. — Les deux premiers chapitres, résumés de
mes Cours sur le Moyen 4ge, expliquent par l’état géné-
ral de la Société pourquoi 'humanité désespéra, — et
les chapitres 3, 4, B, expliquent par l'état moral de U'dme,
pourquoi la femme spécialement désespéra et fut ame-
née A se donner au Diable, et & devenir la Sorciére.

Cest seulement en 553 que I'Eglise a pris I'atroce ré-
solution de damner les esprits ou démons (mots syno-
nymes en grec), sans retour, sans repentir possible. Elle
suivit en cela la violence africaine de saint Augustin,
contre I'avis plus doux des Grecs, d’Origéne et de I'anti-
quité (Haag, Hist. des dogmes, I, 80-83). — Dés lors on
étudie, on fixe le tempérament, la physiologie des Es-
prits. Ils ont et ils n’ont pas de corps, s’évanouissent en
fumée, mais aiment la chaleur, craignent les coups, etc.
Tout est parfaitement connu, convenu, en 1050 (Michel
Psellus, Energie des esprits ou démons). Ce byzantin en
donne exactement la méme idée que celle des légendes
occidentales. (V. les textes nombreux dans la Mythologie
de Grimm, les Fées de Maury, etc., etc.)— Ce n’est qu'au
quatorziéme siécle qu'on dit nettement que tous ces
esprits sont des diables. — Le Trilby de Nodier, et la
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plupart des contes analogues, sont manqués, parce
qu’ils ne vont pas jusqu’au moment tragique ou 14 petite
femme voit dans le lutin l'infernal amant.

Dans les chapitres V-XII du premier livre, et dés la
page 83, jai essayé de retrouver comment la femme put
devenir Sorciére. — Recherche délicate. — Nul de mes
prédécesseurs ne s'en est enquis. Ils ne s'informent
pas des degrés successifs par lesquels on arrivait A cette
chose horrible. Leur Sorciére surgit tout & coup, comme
du fond de la terre. Telle n'est pas la nature humaine.
Cette recherche m'imposait le travail le plus difficile.
Les textes antiques sont rares, et ceux qu’on trouve
épars dans les livres batards de 1500, 1600, sont diffi-
ciles A distinguer. Quand on a retrouvé ces textes, com-
ment les dater, dire : « Geci est du douziéme, ceci du
treizieme, du quatorziéme? » Je ne m’y serais point
hasardé, si je n’avais eu déji pour moi une longue fami-
liarité avec ces temps, mes études obstinées de Grimm,
Ducange, etc., et mes Origines du droit (1837). Rien ne
m’a plus servi. Dans ces formules, ces Usages si peu
variables, dans la Coutume qu’on dirait éternelle, on
prend pourtant le sens du temps. Autres siécles, autres
formes. On apprend & les reconnaitre, 4 leur fixer des
dates morales. On distingue & merveille la sombre gra-
vité antique du pédantesque bavardage des temps rela-
tivement récents. Si 'archéologue décide sur la forme
de telle ogive qu'un monument est de tcl temps, avec
bien plus de certitude la psychologie historique peut
montrer que tel fait moral est de tel siécle, et non d’'un
autre, que telle idée, telle passion, impossible aux
temps plus anciens, impossible aux 4ges récents, fut
exactement de tel 4ge. Critique moins sujette A 'erreur.



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 397

Car les archéologues se sont parfois trompés sur telle
ogive refaite habilemenl. Dans la chronologie des arts,
certaines formes peuvent bien se refaire. Mais dans la
vie morale, cela est impossible. La cruelle histoire du
passé que je raconte ici, ne reproduira pas ses dogmes
monstrueux, ses effroyables réves. En bronze, en fer,
ils sont fixés & leur place éternelle dans la fatalité du
temps. )

Maintenant voici mon péché ol m’attend la critique.
Dans cette longue analyse historique et morale de la
création de la Sorciére jusqu'en 1300, plutot que de
trainer dans les explications prolixes, j'ai pris souvent
un petit fil biographique et dramatique, la vie d’'une
méme femme pendant trois cénts ans. — Et cela (notez
bien) dans six ou sept chapitres seulement. — Dans
cette partie méme, si courte, on sentira aisément com-
bien tout est historique et fondé. Par exemple, si jai
donné le mot Toléde comme le nom sacré de la capitale
des magiciens, j'avais pour moi non seulement 'opinion
fort grave de M. Soldan, non seulement le long passage
de Lancre, mais des texies fort anciens. Gerbert, au
onziéme siécle, étudie la magie dans cette ville. Selon
César d’Heisterbach, les étudiants de Baviére et de
Souabe apprennent aussi 1a nécromancie & Toléde. C'est
un maitre de Toléde qui propage les crimes de sorcel-
lerie que poursuit Gonrad de Marbourg.

_ Toutefois les superstitions sarrasines, venues d’Espa-
gne ou d'Orient (comme le dit Jacques de Vitry),
n’eurent qu'une influence secondaire, ainsi que le vieux
culte romain d’Hécate ou Dianom. Le grand cri de fureur
qui est le vrai sens du Sabbat, nous révéle bien autre
~ chose. Il y a 12 non seulement les souffrances maté-
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rielles, I'accent des vieilles miséres, mais un abime de
douleur. Le fond de la souffrance morale n’est trouvé
que vers saint Louis, Philippe le Bel, spécialement en
certaines classes qui, plus que I'ancien serf, sentaient,
souffraient. Tels durent étre surtout les bons paysans,
notables vilains, les serfs maires de villages, que j'ai vu
déjh au douziéme siécle, et qui, au quatorziéme, sous
la fiscalité nouvelle, responsables (comme les curiales
antiques), sont doublement martyrs du roi et des barons,
écrasés d’avanies, enfin.l'enfer vivant. De 1A ces déses-
poirs qui précipitent vers 'Esprit des trésors cachés, le
diable de I'argent. Ajoutez la risée, I'outrage, qui plus
encore peut-étre font la Fiancée de Satan.

Un procés de Toulouse, qui donne en 1353 la pre-
miére mention de la Ronde du Sabbat, me mettait juste-
ment le doigt sur la date précise. Quoi de plus naturel?
La peste noire rase le globe et « tue le tiers du monde. »
Le pape est dégradé. Les seigneurs battus, prisonniers,
tirent leur rangon du serf et lui prennent jusqu’a la che-
mise. La grande épilepsie du lemps commence, puis la
guerre servile, la Jacquerie... On est si furieux qu'on
danse.

Note 4, chapitres 1x et x. — Satan, médecin, Phil-
tres, etc. — En lisant les trés beaux ouvrages qu'on a
fait de nos jours sur Phistoire des sciences, je suis
étonné d'une chose : on semble croire que tout a été
trouvé par les docteurs, ces demi scolastiques, qui &
chaque instant étaient arrélés par leur robe, leurs
dogmes, les déplorables habitudes d’esprit que leur
donnait 'Ecole. Et celles qui marchaient libres de ces
chaines, les sorciéres n’auraient rien trouvé? Cela
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serait invraisemblable. Paracelse dit le contraire. Dans
le peu qu’on sait de leur's recettes, il y aun bon sens sin-
gulier. Aujourd’hui encore, les solanées, tant employées
par elles, sont considérées comme le reméde spécial
de la grande maladie qui menaca le monde au quator-
ziéme siécle. Jai été surpris de voir dans M. Coste
(Hist. du Dével. des corps, t. II, p. 85), que I'opinion de
M. Paul Dubois, sur les effets de 'eau glacée 4 un cer-
tain moment était exactement conforme 2 la pratique
des sorciéres au sabbat. Voyez, au contraire, les sottes
recettes des grands docteurs de ces temps-13, les effets
merveilleux de 'urine de mule, etc. (Agrippa, De oc-
culta philosophia, t. II, p. 24, éd. Lugduni, in-8).

Quant A leur médecine d’amour,-leurs philtres, etc.,
on n’a pas remarqué combien les pactes entre amants
ressemblaient aux pactes entre amis et fréres d’armes.
Les seconds dans Grimm (Rechts Alterthiimer) et dans
mes Origines ; les premiers dans Calcagnini, Sprenger,
Grillandus et tant d’autres auteurs, ont tout a fait le
méme caractere. C'est toujours ou la nature attestée et
prise 4 témoin, ou I'emploi plus ou moins impie des
sacrements, des choses de 'Eglise, ou le banquet com-
mun, tel breuvage, tel pain ou giteau qu'on partage.
Ajoutez certaines communions, par le sang, par telle
ou telle excrétion. ,

Mais, quelque intimes et personnelles qu’elles puis-
sent paraitre, la souveraine communion d’amour est
toujours une confarreatio, le partage d’un pain qui a
pris l1a vertu magique. Il devient tel, tantot par la messe
gu’on dit dessus (Grillandus, 3186), tantot par le contact,
les émanations de I'objet aimé. Au soir d’une noce,
pour éveiller 'amour, on sert le pdté de I’épousée (Thiers,



400 LA SORCIERE.

Superstitions, IV, 848), et pour le réveiller chez celui
que I'on a noué, elle lui fait manger certaine pdte’qu’elle
a préparée, etc.

Note 8. — Rapports de Satan avec la Jacquerie. — Le
beau symbole des oiseaux envolés, délivrés par Satan,
suffirait pour faire deviner que nos paysans de France
y voyaient un esprit sauveur, libérateur. Mais tout cela
fut étouffé de bonne heure dans des flots de sang. Sur
le Rhin, 1a chose est plus claire. L, les princes étant
évéques, hais & double titre, vivant dans ‘Satan en ad-
versaire personnel. Malgré leur répugnance pour subir
le joug de I'inquisition romaine, ils I'acceptérent dans
I'imminent danger de la grande éruption de sorcellerie
qui éclata 4 la fin du xve siécle. Au xvi°, le mouvement
change de formes, et devient 1a Guerre des paysans. Une
belle tradition contée par Walter Scolt, nous montre
quen Ecosse la magie fut l'auxiliaire des résistances
nationales. Une armée enchantée atiend dans de vastes
cavernes que sonne I'heure du combat. Un de ces gens
de basses terres qui font commerce de chevaux, 2
vendu un cheval noir & un vieillard des montagnes.
« Je vous payerai, dit-il, mais & minuit sur le Lucken
Have (un pic de la chaine d’Eildon). 11 le paye, en effet,
en monnaies fort anciennes ; puis lui dit : « Viens voir
ma demeure. » Grand est I'étonnement du marehand
quand il apercgoit dans une profondeur infinie des files
de chevaux immobiles, prés de chacun un guerrier im-
mobile également. Le vieillard lui dit 4 voix basse :
« Tous ils s’éveilleront'd la bataille de Sheriffmoor. »
Dans la caverne étaient suspendus une épée et un cor.
« Avec ce cor, dit le vieillard, tu peux rompre tout I'en-
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chantement. » L’autre, troublé et hors de lui, saisit le
cor, en tire des sons... A linstant, les chevaux hen-
nissent, trépignent, secoucnt le harnais. Les guerriers
se leévent ; tout retentit d'un bruit de fer, d'armures. Le
- marchand se meurt de peur, et le cor lui tombe des
mains... Tout disparait... Une voix terrible, comme
celle d'un géant, éclate, domine la nuit, criant :
« Malheur au lache, qui ne tire pas I'épée, avant de
donuner du cor. »—Grand avis national, et de profonde
expérience, fort bon pour ces tribus sauvages qui fai-
saient toujours grand bruit avant d’étre prétes A agir,
avertissaient I'ennemi. — L'indigne marchand fut porté
par une trombe hors de la caverne, et quoi qu'il ait pu
faire depuis, il n’en a jamais retrouvé I'entrée.

Note 6. — Du dernier acte du sabbat. — Lorsqu’on
reviendra tout & fait de ce prodigieux réve de presque
deux mille ans, et qu'on jugera froidement la société
chrétienne du moyen 4ge, on y remarquera une chose
énorme, unique dans I'histoire du monde : c'est que
10 Uadultére y est a Uétat d’institution, réguliére, recon-
nue, eslimée, chantée, célébrée dans tous les monu-
ments de la littérature noble et bourgeoise, tous les
poeémes, tous les fabliaux, et que, 2° d'autre part l'in-
ceste est I'élat général des serfs, état parfaitement ma-
nifesté dans le sabbat, qui est leur unique liberté, leur
vraie vie, ol ils se montrent ce qu'ils sont.

- Yai douté que l'inceste fut solennel, étalé publique-
ment, comme le dit Lancre. Mais je ne doute pas de la
chose méme. '

Inceste économique surtout, résultat de I'état misé-
rable ol I'on tenait les serfs. — Les femmes travaillant
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moins, élaient considérées comme des bouches inutiles.
Une suffisait 4 la famille. La naissance d’une fille était
pleurée comme un malheur (V. mes Origines). On ne la
soignait guére. Il devait en survivre peu. L’ainé des
fréres se mariait seul, et couvrait ce communisme d’un
masque chrétien. Entré eux, parfaite entente et conju-
ration de stérilité. Voild le fond de ce triste mystére,
attesté par tant de témoins qui ne le comprennent pas.

L'un des plus graves, pour moi, c'est Boguet, sérieux,
probe, consciencieux, qui, dans son pays écarté du
Jura, dans sa montagne de Saint-Claude, a dii trouver
les usages antiques mieux conservés, suivis fidélement
avec la ténacité routiniére du paysan. Lui aussi, il
affirme les deux grandes choses : 1° l'inceste, méme
celui de la mére et du fils; 2° le plaisir stérile et dou-
loureux, la fécondité impossible.

Cela effraye, que des peuples entiers de femmes se
soumissent & ce sacrilége. Je dis : des peuples. Ces
sabbats étaient d'immenses assemblées (12,000 dmes
dans un petit canton basque, V. Lancre; 6,000 pour une
bicoque, La Mirandole, V. Spina).

Grande et terrible révélation du peu d’influence mo-
rale quavait I'Eglise. On a cru qu'avec son latin, sa
métlaphysique byzantine, & peine comprise d’elle-méme,
elle christianisait le peuple. Et, dans le seul moment
ot il soit libre, ol il puisse montrer ce qu'il est, il ap-
parait plus que paien. L'intérét, le calcul, la concen-
tration de famille, y font plus que tous ces vains ensei-
gnements. L'inceste du pére et de la fille et peu fait
pour cela, et I'on en parle moins. Celui de la mére et
du fils est spécialement recommandé par Satan. Pour-
quoi? Parce que, dans ces races sauvages, le jeune tra-
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vailleur, au premier éveil des sens, efit échappé 4 la
famille, et été perdu pour elle, au moment ou il lui
deverait précieux. On croyait I'y tenir, I'y fixer, au
moins pour longltemps, par ce lien si fort : « Que sa
mére se damnait pour lui. »

Mais comment consentait-elle & cela? Jugeons-en par

les cas rares heureusement qui se voient aujourd’hui.
Cela ne se trouve guére que dans I'extréme misére.
Chose dure 4 dire : I'excés du malheur déprave. L'ame
brisée se défend peu, est faible et molle, les pauvres
_sauvages dans leur vie si dénuée, gatent infinement
leurs enfants. Chez la veuve indigente, la femme aban-
donnée, I'enfant est maitre de tout, et elle na pas la
force, quand il grandit, de s’opposer & Jui. Combien
plus dans le moyen 4ge! La femme y est écrasée de
trois cotés. .

L’Eglise la tient au plus bas (clle est Eve et le péché
méme). A la maison, elle est hattue ; au sabbat, immo-
Iée; on sait comment. Au fond, elle n’est ni de Satan,
ni de Jésus. Elle n’est rien, n’a rien. Elle mourrait sans
son enfant. Mais il faut prendre garde de faire une
créature si malheureuse; car, sous cette gréle de dou-
leurs, ce qui n'est pas douleur, ce qui est douceur et
tendresse, peut en revanche tourner en frénésie. Voila
Ihorreur du moyen Age. Avec son air tout spirituel il
souléve des bas-fonds des choses incroyables qui y se-
raient restées : il va draguant, creusant les fangeux sou-
terrains de 'dme.

Du reste, la pauvre créature étoufferait tout cela.
Bien différentc de la haute dame, elle ne peut pécher
que par obéissance. Son mari le veut, et Satan le veut.
Elle a peur, elle en pleure; on ne la consulte guére.
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Mais, si peu libre qu’elle soit, I'effet n’en est pas moins
terrible pour la perversion des sens et de 'esprit. C'est
I'enfer ici-has. Elle reste effarée, demi folle de remords
et de passion. Le fils, si I'on a réussi, voit dans son pére
un ennemi. Un souffle parricide plane sur cette maison.
On est épouvanté de ce que pouvait étre une telle so-
ciété, ou la famille, tellement impure et déchirée, mar-

- chait morne et muette, avec un lourd masque de plomb,
sous la verge d’'une autorité imbécile qui ne voyait
rien, se croyait maitresse. Quel.troupeau! Quelles bre- -
bis! Quels pasteurs idiots! Ils avaient sous les yeux un
monstre de malheur, de douleur, de péché. Spectacle
inoui avant et aprés. Mais ils regardaient dans leurs
livres, apprenaient, répétaient des mots. Des mots ! des
mots! c'est toute leur histoire. Ils furent au total une
langue. Verbe et verbalité, c’est tout. Un nom leur res-
tera : Parole.

NotE 7. — Littérature de sorcellerie. —C’est vers 1400
qu’elle commence. Ses livres sont de deux classes et de
deux époques : 1° ceux des moines inquisiteurs du
xve siécle; 2° ceux des juges laiques du temps d’Henri IV
et de Louis XHI.

La grosse compilation de Lyon qu’on a faite et dédiée
A Tinquisiteur Nitard, reproduit une foule de ces traités
de moines. Je les ai comparés entre eux, el parfois aux
anciennes éditions. Au found, il y a trés peu de chose.
lls se répétent fastidieusement. Le premier en date
(I’environ 1440) est le pire des sots, un bel esprit alle-
mand, le domnicain Nider. Dans son Formicarius, cha-
que chapitre commence par poser une ressemblance
entre les fourmis et les héréliques ou sorciers, les pé-
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- chés capitaux, etc. Cela touche A I'idiotisme. Il explique
parfaitement qu'on devait briler Jeanne d’Arc. — Ce
*livre parutsi joli que la plupart le copiérent ; Sprenger
surtout, le grand Sprenger, dout j’ai fait valoir les mé-
rites. Mais qui pourrait tout dire? Quelle fécondité
d’aneries! « Fe-mina vient de fe et de minus. La femme
a moins de foi que I'nomme. » Et & deux pas de la:
« Elle est en effet légére et crédule; elle incline tou-
jours A croire. » — Salomon eut raison de dire : « La
femme belle et folle est un anneau d’or au grouin d’un
porc. Sa langue est douce comme l'huile, mais par en
bas ce n'est qu'absinthe. » Au reste, comment s’étonner
de tout cela? N'a-t-elle pas été faite d’'une cdte recour-
bée, c'est & dire » d’'une cOte qui est tortue, dirigée
contre I’homme? »

Le Marteau de Sprenger est 'ouvrage capital, le type,
que suivent généralement les autres manuels, les Mar-
teaux, Fouets, Fustigations, que donnent ensuite les
Spina, les Jacquier, les Castro, les Grillandus, ete.
Celui-ci, Florentin, inquisiteur & Arezzo (1520), a des
choses curieuses, sur les philtres, quelques histoires
intéressantes. On y voit parfaitement qu’il y avait, outre
le Sabbat réel, un Sabbat imaginaire ou beaucoup de
personnes effrayées croyaient assister, surlout des
femmes somnambules qui se levaient la nuit, couraient
les champs. Un jeune homme traversant la campagne i
la premiére lueur de I'aube, et suivant un ruisseau,
s'entend appeler d’une voix trés douce, mais craintive
et tremblante. Et il voit 14 un objet de pitié, une
blanche figure de femme & peu prés nue, sauf un petit
calecon. Honteuse, frissonnante, elle était blottie dans
les ronces. Il reconnait une voisiue_; elle le prie de la

%,
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tirer de 13. « Qu’y faisiez-vous? » « Je cherchais mon
ane. »—II n’en croit rien, et alors clle fond en larmes.
La pauvre femme, qui bien probablement dans son som-
nambulisme sortait dulit de son mari, se met & s’accu-
ser. Le diable I'a menée au Sabbat; en la ramenant, il
a entendu une cloche et I'a laissé tomber. Elle ticha
d’assurer sa discrétion en lui donnant un bonnet, des
bottes et trois fromages. Malheureusement le sot ne
put tenir sa langue; il se vanta de ce qu’il avait vu.
Elle fut saisie. Grillandus, alors absent, ne put faire
son procés, mais elle n'en fut pas moins brilée. Il en
- parle avec complaisance et dit (le sensuel boucher) :
« Elle était belle et assez grasse » (pulchra et satis
pinguis). .

De moine en moine, 1a boule de neige va toujours
grossissant. Vers 1600, les compilateurs étant eux-
mémes compilés, augmentés par les derniers venus, on
arrive & un livre énorme, les Disquisitiones magice, de
I'espagnol Del Rio. Dans son Auto-do-fé de Logrono
(réimprimé par Lancre), il donne un Sabbat détaillé,
curieux, mais I'un des plus fous qu'on puisse lire. Au
banquet pour premier service, on mange des enfants
en hachis. Au second, de la chair d’un sorcier déterré.
Satan, qui sait son monde, reconduit les convives,
tenant en guise de flambeau le bras d'un enfant mort
sans baptéme, etc.

Est-ce assez de sottises? Non. Le prix et la couronne
apparticnt au dominicain Michaélis (affaire Gauffridi,
1610). Son Sabbat est certainement de tous le plus in-
vraisemblable. D'abord on se rassemble « au son du
cor. » (Un bon moyen de se faire prendre.) Le sabbat a
lieu « tous les jours. » Chaque jour a son crime spécial,
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et aussi chaque classe de la hiérarchie. Ceux de la der-
niére classe, novices et pauvres diables, se font la
main pour commencer, en tuant des petits enfants. Ceux
de la haute classe, les gentilshommes magiciens, ont
pour fonction de blasphémer, déficr et injurier Dieu.
Ils ne prennent pas la fatigue des maléfices et ensor-
cellements; ils les font par leurs valets et femmes de
chambre, qui forment la classe intermédiaire entre les
sorciers comme il faut et les sorciers manants, etc. .

Dans d’autres descriptions du méme temps, Satan
observe les us des. Universités et fpit subir aux aspi-
rants des examens sévéres, s'assure de leur capacité,
les inscrit sur ses registres, donne diplome et patente.
Parfois il exige une longue initiation préalable, un novi-
ciat quasi-monastique. Ou bien encore, conformément
aux regles du compagnonnage et des corporations de
métiers, il impose I'apprentissage, la présentation du
chef-d’eeuvre.

Note 8. Déeadence, etc. — Une chose bien digne d’at-
tention, c'est que I'Eglise, 'ennemie de Satan, loin de
le vaiucre, fait deux fois sa victoire. Aprés I'extermina-
tion des Albigeois au xme® siécle, a-t-elle triomphé? Au
contraire. Satan pégne au xive. — Aprés la Saint-Bar-
thélemy et pendant les massacres de la Guerre de
Trente ans, I'Eglise triomphe-t-elle? Au contraire. Satan
régne sous Louis X1II.

Tout I'objet de mon livre élait de donner, non une
histoire de' la sorcellerie, mais une formule simple ct
forte de la vie de la sorciére, que mes savants devan-
ciers obscurcissent par la science méme et I'excés
des détails. Ma force est de partir, non du diable, d’une
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creuse entité, mais d’une réalité vivante, )a Sorciére,
réalité chaude et féconde. L'Eglise n'avait que les
démons. Elle n’arrivait pas & Satan Cest leréve de la
Sorciére.

Jai essayé de résumer sa biographie de mille ans, ses
ages successifs, sa chronologie. Jai dit : 1° comment
elle se fait par I'excés des miséres; comment la simple
femme, servie par I'Esprit familier, transforme cet
Esprit dans le progrés du désespoir, est obsédée, pos-
sédée, endiablée, I'enfante incessamment, se I'incor-
pore, enfin est une, avec Satan. Jai dit : 2° comment la
sorciere régne, mais se défait, se détruit elle-méme. La
sorciére furieuse d’orgueil, de haine, devient, dans le
succes, la sorciére fangeuse et maligne, qui guérit,
mais salit, de plus en plus industrielle, factotum empi-
rique, agent d’amour, d’avortement; 3° Elle disparait
de la scéne, mais subsiste dans les campagnes. Ce qui
" reste en lumiére par des proces célebres, ce n’est plus
la sorciére, mais I'ensorcelée (Aix, Loudun, Louviers,
affaire de la Cadiére, etc.).

Cette chronologie n’était pas encore blen arrétée pour
moi, quand j'essayai, dans mon Histoire, de restituer
le sabbat, en ses actes. Je me trompai sur le cinquiéme.
La vraie sorciére originaire est un étre isolé, une reli-
gieuse du diable, qui n’a ni amour, ni famille. Méme
celles de la décadence n'aiment pas les hommes. Elles
subissent le libertinage stérile, et en portent la trace
(Lancre), mais elles n'ont de golts personnels que ceux
des religieuses et des prisonnieres. Elles attirent des
femmes faibles, crédules, qui se laissent mener & leurs
petits repas secrets (Wyer, ch. 27). Les maris de ces
femmes en sont jaloux, troublent cc beau mysiére,
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battent les sorciéres et leurinfligent la punition qu’elles
craignent le plus, qui est de devenir enceintes. — La
sorciére ne congoit guére que malgré elle, de 'outrage
et de la risée. Mais si elle a un fils, c'est un point
essentiel, dit-on, de la religion satanique qu’il devienne
son mari. De 13 (dans les derniers temps) de hideuses
familles et des générations de petits sorciers et sor-
ciéres, tous malins et méchants, sujets & battre ou
dénoncer leur mére. — Il y a dans Boguet une scéne
horrible de ce genre.

Ce qui est moins connu, mais bien infime, c'est que
les grands qui employaient ces races perverses pour
leurs crimes personnels, les tenant toujours dépendan-
tes, parla peur d’étre livrées aux prétres, en tiraient de
gros revenus (Sprenger, p. 174, éd, de Lyon).

Pour la décadence de la sorcellerie et les derniéres
persécutions dont elle fut I'objet, je renvoie & deux
livres excellents qu'on devrait traduire, ceux de MM.
Soldan et Wright. — Pour ses rapports avec le magné-
tisme, le spiritisme, les tables tournantes, etc., on trou-
vera de riches détails dans la curieuse Histoire du mer-
veilleuzx, par M. Figuier.

Note 9. — Jai parlé deux fois de Toulon. Jamais
assez. Il m’a porté bonheur. Ce fut beaucoup pour moi
d'achever cettc sombre histoire dans le pays de la
lumiére. Nos travaux se ressentent de la contrée ol ils
furent accomplis. La nature travaille avec nous. C'est un
devoir de rendre grice & ce mystérieux compagnon, de
remercier le Genius loci.

Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, j'oc-
cupais sur une pente assez apre de lande et de roc une
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petite maison fort recueillie. Celui qui se batit cet ermi-
tage, un médecin, y a écrit un livre original, I’ Agonie et
la Mort. Lui-méme y est mort récemment. Téte ardente
et cceur volcanique, il venait chaque jour de Toulon
verser 14 ses troubles pensées. Elles y sont fortement
marquées. Dans ’enclos, assez grand, de vignes et d’oli-
viers, pour se fermer, s’isoler doublement, il a inscrit
un jardin fort étroit, serré de murs, & I'Africaine, avce
un tout petit bassin. Il reste 13 présent par les plantes
étrangéres qu'il aimait, les marbres blancs chargés de
caractéres arabes qu'il sauva des tombeaux démolis A
Alger. Ses cyprés de trente ans sont devenus géants, ses
aloés, ses cactus énormes et redoutables. Le tout fort
solitaire, point mou, mais trés charmant, En hiver, par-
tout I’églantier en fleur, partout le thym et les parfums
amers.

Cette rade, on le sait, est la merveille du monde. 11
y en a de plus grandes encore, mais aucune si belle,
aucune si fitrement dessinée. Elle s’ouvre & la mer par
une bouche de deux lieues, la resserrant par deux pres-
qu'iles recourbées en pattes de crabe Tout I'intérieur
varié, accidenté de caps, de pics rocheux, de promon-
toires aigus, landes, vignes, bouquets de pins. Un
charme, une noblesse, une sévérité singuliéres.

Je ne découvrais pas le fond méme de la rade, mais
ses deux bras immenses : 4 droite, Tamaris (désormais
immortel) ; & gauche, 'horizon fantastique de Gien, des
Iles dor, ol le grand Rabelais aurait voulu mourir,

Derriére, sous le haut cirque des monts chauves, la
gaieté et I’éclat du port, de ses eaux bleues, de ses vais-
seaux qui vonl, viennent, ce mouvement éternel, fait
un piquant contraste. Les pavillons flottants, les bande-
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rolles, les rapides chaloupes, qui emménent, raménent
les officiers, les amiraux, tout anime, intéresse. Chaque
jour, A midi, allant & la ville, je montais de la mer au
plus haut de mon fort, d'otl I'immense panorama se
développe, les montagnes depuis Hyéres, la mer, la
rade et, au milieu la ville qui de 12 est charmante. Quel-
qu’un qui vit cela la premiére fois, disait : « La jolie
femme que Toulon ! »

Quel aimable accueil j’y trouvai! Quels amis empres-
sés! Les établissements publics, les trois biblioth¢ques,
les cours qu'on fait sur les sciences, offrent des res-
sources nombreuses que ne soupgconne point le voya-
" geur rapide, le passant qui vient s’embarquer. Pour
moi, établi pour longtemps, et devenu vrai Toulonnais,
ce qui m’'était d’un intérét constant c’était de comparer
I'ancien et le nouveau Toulon. Heureux progrés des
temps que nulle part je n’ai senti mieux. La triste
affaire de la Cadiere dont le savant bibliothécaire de la
ville me communiquales inonumerts, mettait pour moi
¢g¢ contraste en vive saillie.

Un batimenl surtout, chaque jour, arrétait mes re-
gards, UHdpital de la marine, ancien séminaire des
jésuites, fondé par Colbert pour les aumoniers de vais-
seausx, et qui, dans la décadence de la marine, occupa
de fagon si odieuse I'attention publique.

On a bien fail de conserver un monument si instruc-
tif sur Uopposition des deux ages. Ce temps-I3, d’ennui
¢t de vide, d'immonde hypocrisie. Ce temps-ci, lumi-
neux de vérité, ardent de travail, de recherche, de
science, et de science ici toute charitable tournée toute
entiere vers le soulagement, la consolation de la vie
humaine !
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Entrons-y maintenant : nous trouverons que la mai-
son est quelque peu changée. Siles adversaires du pré-
sent disent que ses progrés sont du Diable, il$ avoueront
qu'apparemment le Diable a changé de moyens,

Son grimoire aujourd’hui est, au premier étage, une
belle et respectable bibliothéqne médicale, que ces jeu-
nes chirurgiens, de leur argent et aux dépens de leurs
plaisirs, augmentent incessamment. Moins de bals et
moins de maitresses. Plus de science, de fraternité.

Destructeur autrefois, créateur aujourd’hui, au labo-
ratoire de chimie, le Diable travaille et prépare ce qui
doit relever demain, gucrir le pauvre matelot. Si le fer
devient nécessaire, I'insensibilité que cherchaient les
Sorcitres, et dont leurs narcotiques furent le premier
essai, est donné par la diablerie que Jackson a trouvée
(1847).

Ces temps révérent, voulurent, Celui-ci réalise. Son
démon est un Prométhée. Au grand arsenal satanique,
je veux dire au riche cabinet de physique quoffre cet
hopital, je trouve effectués les songes, les veeux du
moyen ige, ses délires les plus chimériques. — Pour
traverser I'espace, il dit : « Je veux la force... » Et voici
et vapeur, qui tantdt est une aile, et tantot le bras des
Titans. — « Je veux la foudre... » On la mel dans ta
main, la docile, maniable. On la met en bouteille; on
Paugmente, on la diminue ; on lui soutire des étincelles;
on l'appelle, on la renvoie. — On ne chevauche plus, il
est vrai, par les airs, au moyen d’'un balai; le démon
Montgoltier a créé le ballon. — Enfin, le veeu sublime,
le souverain désir de commuuiquer 2 distance, d'unir
d'un pdle & I'autre, les pensées et les coeurs, ce miracle
se fait. Et plus encore, 'unité de la terre par un grand
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réseau électrique. L’humanité entiére a, pour la pre-
miére fois, de minute en minute, la conscience d’elle-
méme, une communion d'ame!... O divine magie!... Si
Satan fait cela, il faut lui rendre hommage, dire qu’il
pourrait bien étre un des aspects de'Dieu.

FIN
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